五月的一天，筆者到雷公山大山深處的喬歪苗寨，盡情暢游了一番。筆者一行驅車從永樂出發，爬坡半個小時，途經一個名為格益的苗寨，放眼望去，層層梯田已盡收眼底。本以為到坡頂了，但公路還是一個勁地往上延伸。大約又過了十分鐘，才到達坡頂。

　　坡頂的植被低矮，映山紅迎風開放，燦爛無比。公路兩邊雜草叢生，夾雜著些許紫花地丁，格外顯眼。汽車繞著山脊不斷前行，田土逐漸稀少，然后消失，唯有路邊層層疊疊的映山紅在陪伴筆者一行。

　　因為車上的人都是第一次去喬歪，大家都不熟悉喬歪，只是從資料上知道喬歪村是雷山縣最邊遠偏僻的村寨。喬歪位于永樂鎮東北角，距鎮政府20公里，距縣城88公里，全村共有6個村民小組140戶580人。全村轄區都在國家級自然保護區雷公山核心區內，海拔在1100米以上，方圓20里內沒有其他村寨，是一個坐落在大山深處的孤村。因為海拔高，又處在清水江源頭，所以苗語叫“喬歪”，意為居住在河水源頭與天齊高的地方。

　　但與筆者同車的苗族專家李國章對于“喬歪”的來歷有另一個說法。于是，李國章給筆者講起了這個故事：從前，苗族人民不堪清政府的苛捐雜稅的重負，交歪(后稱“喬歪”)人包利率民眾起來反抗，后來被清政府鎮壓下去。清政府為了斬草除根，派地質人員逆流而上，用秤稱水。以前的人們認為，用同樣面積的水來稱，哪里的水重，哪里的風水就好，就容易出強人。兩名地質人員沿著清水江逆流而上，經過小丹江，然后到達水源頭交歪，到達這個地方時，兩名地質人員已經饑腸轆轆，可這里前不著村后不著店，只見半山腰上有幾個草屋，這兩個人上得山來，進入一戶人家尋找飯吃，此時這家沒有人在家，他們翻開甑子，發現里面還剩點小米飯，這兩個人不管三七二十一吃了起來，此時剛好主人從外面回來，看見兩個陌生人在自己家中吃飯，就用苗語問：“猛喔卵打壓啦西?”這句苗語意為你兩個來搞哪樣?這兩個人不懂苗語，又偷吃了別人家的飯，聽到“猛、打”還認為主人家要打他們，就趕緊奪門而出，落荒而逃。

　　這兩個人回去后，對這個寨子懷恨在心，向清政府謊稱這個寨子的水比其他地方的水要重，有可能出強人。清政府聽信了這個說法，組織人員連夜包圍了這個寨子，把寨子上的青壯年男人都集中起來，并叫他們去羊社抬軍糧來吃，當男人們扛著扁擔、抬著籮筐去到一個叫“夫丟”的山坳時，清軍便將這些男人殺害，只逃脫一人回來報信。所以，喬歪那個時期寨上只剩下婦女和兒童，而苗語把婦女稱作“歪”。因此，人們把這個寨子稱為“交歪”，意為只有婦女的寨子。

　　我們對這個故事將信將疑，但無不唏噓。

　　車子終于開始沿著公路向下盤旋行駛，公路兩邊的原始森林植被由低矮林到針葉林再到闊葉林，樹木由小逐漸變大變粗。一路聽聞鳥鳴陣陣，呼朋引伴，好不自在。有一對漂亮的錦雞從筆者一行乘坐的車前飛過，險些與車子相撞。

　　進入山谷后，溪流的聲音代替了鳥鳴聲，大家見到溪水便將車子停了下來，溪水清澈見底，一群群蝌蚪，拖著長長的尾巴在水潭里嬉戲，它們是在尋找“媽媽”吧?不知躲在哪個角落里的石蛙“媽媽”則“呱呱”地叫幾聲，使深谷更加幽靜。筆者一行不想打擾它們的天倫之樂，只是輕輕地用手捧起冰涼的山泉水喝了個夠，然后繼續前行。

　　“山羊!”不知是誰驚叫了一聲。大家往車窗外看，一只棕紅色的山羊正在公路上吃草，筆者一行正在奇怪為什么山羊見到車子而不跑時，車子的前面出現了一群山羊，大約有六七十只。再往前走一點，在一個開闊處建有一棟草房，草房周圍有幾十只雞在覓食。大家都說，這才是真正的原生態雞、羊，肯定好吃，只可惜筆者一行沒有時間帶幾只回家去。

　　過了養殖場，車子繼續行駛了近兩個小時，才看見田土，這種情況很少有。

　　經過一片田土后，一座高大雄偉的寨門聳立在山梁上，寨門全部用杉木建成，青瓦翹檐，立柱粗大，寨門上高懸著“喬歪苗寨”幾個大字，在山梁上十分顯眼。

　　車子通過寨門，拐了個彎，便能看見喬歪苗寨。盡管還下著蒙蒙細雨，但大家興致高昂，紛紛下車觀賞拍照。

　　從寨門處看去，喬歪苗寨像一幅高懸的國畫，櫛比鱗次、層層疊疊的吊腳木樓布滿了半個山坡，構成了畫面主體。古銅色的房屋在陰雨中顯得肅穆而莊重，黛青色的屋瓦與山巒里升騰的霧靄連為一體，滲透出一種堅毅與剛強。村寨路口那一棟磚混結構的三層白色大樓，應該就是村委會吧?大樓前那一面飄揚的國旗格外耀眼。

　　從寨門到寨子盡頭，大約有三四里路。筆者一行不沿公路行走，而走村寨小道，路比較陡，全是梯坎石階。筆者一行拾級而上，房屋與房屋之間還夾雜著一些田土。各家房前屋后都種植有李子、桃子、梨子等果樹，五月正是掛果季節，各種果子壓彎了果樹的枝丫。有幾戶人家還種有獼猴桃，并任其藤蔓攀爬到房梁上，藤蔓上盛開著點點白花，恰如苗族婦女盛裝上的銀花，裝點著吊腳木樓，構成獨特的村野景致。

　　村道干凈整潔，看不見一點白色垃圾。筆者一行感覺很奇怪，問村民，村民告訴筆者一行，喬歪村有村規民約，不準隨便丟棄垃圾，并實行各戶門前包綠化、包保潔、包安全的“門前三包”。每月進行評比，分別評出紅榜和黑榜進行公布，所以大家都自覺遵守，分外愛護周圍環境。

　　喬歪村好像家家戶戶都養有狗，但那些狗一點都不兇，各自在家門口玩耍，看見生人不叫不嚎，也不追人。村民散養的雞鴨隨處可見，但與狗不同的是，這里的雞鴨十分怕人，見人靠近便迅速鉆進路邊的草叢里，一會兒就不見了蹤影，只聽見“咯咯”的母雞叫聲和“喔喔”的公雞打鳴聲，真是一幅“雞犬之聲相聞”的鄉村景象。

　　由于現在已使用打米機，路邊遺棄的風簸機(原來村民用來吹谷糠的機器)和打谷斗隨處可見。從山上砍下來的柴火，鋸成整齊的一段段，堆放在房屋底下的角落里。

　　在村里遇見的小孩很少，只見幾個未到入學年齡的兒童在屋前嬉戲玩耍，看見陌生人便立即跑進屋去，然后又出來，出來時還帶著爺爺或奶奶。這可能是很少見到陌生人的緣故吧，他們進屋是為了告訴爺爺、奶奶有陌生人來了。爺爺、奶奶看見陌生人，都很熱情，打招呼讓客人進家坐坐，喝口水再走，筆者婉言謝絕。再往前走，遇到幾個青壯年人，他們挽著褲腳，或挑農家肥，或挑稻秧苗，或牽著牛，都忙著去田里犁田、栽秧。見了筆者一行才停下來遞上一根煙，然后客氣地說進屋坐坐，一起吃個午飯，喝兩杯聊聊。可看著他們那么忙，筆者一行也不好耽誤他們干農活，只好撒個謊對他們說，晚上等他們回來再聊。村民們的淳樸和熱情，就像大山里的暖風，悄無聲息地吹進了筆者一行的內心。

　　爬到寨子上頭，有一個山坳，山坳的路邊聳立著一棵幾個人合抱的禿杉古樹，這棵古樹粗壯異常，是國家級自然保護區雷公山特有的樹種。古樹高大筆直，直插云霄，巨大的樹冠蔭蔽著這個山坳及附近的幾戶人家，與遠山的原始林木相互對應。禿杉身上系著一根紅綢緞，樹腳下建有一座小菩薩廟，里面供奉著一個石頭菩薩。當地的人說，紅綢緞是家長為了讓自家孩子健康成長而系的，紅綢緞系上之后，往后每到二月二苗族祭橋節，家長都必須拿酒、肉、魚、鴨、雞和香紙來祭供。所以，全寨子的人家基本每年都要祭拜這棵禿杉古樹，祈求平安吉祥。

　　緊鄰禿杉古樹的是一片毛竹林，竹高林密，碗口粗的毛竹密密匝匝。村民告訴筆者，以前山匪猖獗時，這片毛竹林是喬歪村的保寨林。因為喬歪是孤村，所以山匪經常來襲擾，當山匪來襲時，村民就躲進竹林里避難。而在饑荒年代，竹林則為村民提供美味的竹筍充饑;而在平安年代，人們則可砍伐竹子編制器具拿到市場上出售，換回油鹽、衣服。

　　站在喬歪村高處放眼望去，除寨子周邊略有些田土外，四周都是郁郁蔥蔥的原始森林，一陣微風吹來，山霧升騰，空氣中彌漫著濃濃的“綠”味。

　　寨子的對面，山巒綿亙，綠樹成蔭，森林中生長著各種珍奇林木。在村子對面一片開闊平坦的山梁里，村民們開辟出幾塊稻田，進行農耕活動。雖然對面稻田與村子直線距離不遠，甚至喊聲能應，但要從村子走到那邊，得走大約一個小時。村民們為了管理那片稻田，在那里建了幾個牛棚，這樣既方便他們養牛積肥，又可供人們勞作時休息煮食，甚至農忙時他們還可以在那里過夜。

　　筆者一行想到對面去看看喬歪村的全貌，但天空仍飄著牛毛細雨，再者時間也不允許，所以只好作罷。