一個好日子，我回到故鄉。

　　天氣非常晴朗，陽光不慍不火。剛進六弟家，就被其憨厚的笑容和質樸的寒暄包圍了。家長里短，噓寒問暖，弟妹端來滾燙茶水。我反而有些拘束，不曉得說些什么，盡管我覺得自己與家鄉親人沒什么分別，除了歲月風霜刻在各自臉上，我心中一直惦記著老屋原址。

　　傍晚時分，六弟帶我上車，朝老屋原址而去。

　　自從二十二年前，清水江下游修水電站，故鄉天柱縣遠口鎮整體搬遷，新公路從我家老屋穿越而過，老屋徹底消失。我說的老屋，只是想象中的原址而已。原址現在變成了公路，只留存西邊約十平方米老菜園。站在老菜園，眼前除了偶爾急馳而過的車輛，就只剩下荒涼。周圍沒見幾幢房屋，也沒有任何參照物，只有用想象來定位。我走的還是四十年前的線路，雖然腳下沒有任何蹤跡，只有茅草依稀，但方向更加清晰、固執。舉目四望，凹凸不平的地表，草草勾勒出蠻荒、粗獷線條，菜園的小路旁那株苦楝樹還在，樹皮已經皺紋斑駁，布滿滄桑，卻依然遒勁，像是我的航標。菜園邊那幾叢在春日里率先泛綠的勁板草依舊蔥郁，用綠意茸茸向我點頭。

　　那些堆積如小山的柴垛呢?我親手栽種的那棵梨樹呢?那條白毛溫馴的看門犬呢?

　　什么都不復存在了，連一道溝一條坎也不見了。是年復一年歲月風霜沖刷掉了一切，還是日復一日的江風填平了它們，一切過往只留給遙遠的記憶，收藏在我單薄的行囊中。

　　站在曾經老屋中堂的馬路上，記憶的閘門轟然打開，舊時情景如浩浩長風撲面而來。一切如在昨日，卻又恍如隔世。我有些慌亂地在菜園里來回踱步，試圖找到那一段杉木板壁的痕跡，找到蓋在老屋頂上的杉木皮，找到二樓那間房，那是我砍柴歸來時小憩的地方，在多少個春日的早晨，我煮飯炒菜停當后、背上書包上學回望的大門，傍晚放學背著唐詩宋詞推開門的木屋。馬路靠清水江的邊緣，剩下的那一個土堆，是老屋偏廈，是我幾兄弟夏天晚上點著煤油燈寫作業、納涼的地方，好多個夏夜里，我望著天空數星星，數著數著便睡著了，是父親抱我回屋。有時候，我背書聲、吹笛子聲應和著狗叫聲，那是夏夜里最美交響曲。驀然間，這一切是那樣的近切，清晰。

　　離開故鄉四十年了，此時我站在菜園邊，在土堆上，卻像回到了真正的家，那滄桑厚重的回憶給予真實感的回歸感。年少離開的時候，我是帶著尋夢行囊踏上路途的，而今知命已到眼前，依舊孑然一身。我好像是背著一個夢的空殼在行走，在游蕩?我日漸麻木之前那悄然逝去青春年華可曾有過我靈魂的追逐?我的腳步似乎踩上駛向彼岸航船的甲板?我的雙手真的抓住了夢想絡纓綢帶的尾巴嗎?

　　“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲?”生命的堅持與生存法則是難以抗衡的。從寂寞山村到喧囂城市，原以為這四十年的奔波是一個接近夢想的過程，回頭一望，只見來路上荒草連天，腳印模糊。故鄉簡陋的老屋，曾給了我自身美質不斷發掘與拂拭的空間。

　　規劃整齊、裝修統一的小鎮給我陌生視線，六弟的兩幢灰色磚頭瓦片的標準樓房，一點家的感覺都沒有。我是誰，我從哪里來，又到哪里去?

　　夢想如果能夠遺忘，也許是件好事。而我，畢竟從老屋走出，在老屋滋生的夢想，背上的行囊，能夠忘記?故鄉、老屋總給丹田特別的清醒，將我拉回夢里。在舊址上，在荒涼與寂寞中，不必在意車輛過往而形成的空氣污濁，還能夠欣賞清水江的絕佳風景，不必在意旁人目光。這種唯我與忘我，源于最質樸的干凈，無論是身體還是靈魂。