我一直覺得，只要枕邊有書，夢中的寂靜與黝黑就會變得可愛些。

　　讀書時，我住校。熄燈后，我會把小臺燈夾在床邊，然后趴在床上，把書攤在枕頭上，拿起彩筆，一邊讀書，一邊標注賞心悅目的詞句。宿舍樓背陰，蚊子尤多，它們從不避人，每次來吸血，都大張旗鼓，如發動機般發出“嗡嗡”的響聲。但等它們落在我的脖頸或手指上后，就變得靜悄悄的。是不是也在偷偷看書，然后和我一起，為了一句神來之筆拍案叫絕，久久難以回神?宿舍里，舍友輕微的鼾聲、彩筆的劃線聲和沙沙的翻書聲相互和鳴，斷斷續續，起起落落，竟似一場恰到好處的協奏曲。

　　在諸多名作名篇中，我尤其喜歡讀史鐵生和余秋雨的作品。他們的文字只屬于他們自己，那份意境是如此的獨特——只給你入口，卻不給你出口。只需要一眼，我就“不得不”沉浸在他們筆下的世界。一行又一行，很快，耳邊只剩下寧靜，全部的理解力和想象力都匯入書中，在筆墨間漂流浮沉，“行到水窮處，坐看云起時”。

　　地壇里，草木葳蕤，蟲鳥和鳴，一架輪椅行走在晨霧里，陽光從上面輕輕地掠過。史鐵生不在上面，輪椅里坐著的是我。眺望完美與圓滿，回望殘缺與有限，心房漸漸張開裂縫，透進自上而下灑落的光明。

　　古道上，煙雨塵世，煙火人間，既是山水的行客，也是人文的游子。探訪傳統文化的地標，登臨民族精神的高地，梳理中華文明的經緯。帶著一縷風、一縷云、一縷陽光和一縷細雨上路，卷起一粒塵、一粒沙、一粒種子和一粒星辰。在通往美學的路途中行走，或許本身就是一種美學的回歸。

　　……

　　讀完書后，夾進樹葉做的書簽，合上，放在枕下，睡覺。夢中，紛繁的課業漸行漸遠，而鳥語花香隨風潛入，滋潤著一滴圓潤晶瑩的露珠，其上閃爍的光影正將地平線外遙不可及的心馳神往娓娓道來——把書和枕頭放在一起，它便有了嫁接夢境與現實的力量。

　　長大后，仍喜歡在枕邊讀書。坐在桌前總會有些拘束，像是回到學生時期復習備考一般，躺在床上就愜意多了，既讓勞累了一天的筋骨得到了歇息，也讓頭昏眼酸的靈魂在書中得到了慰藉。有時讀到精彩處，身體會不由自主地繃緊，腿猛地一抽搐，然后狠狠砸在床上，抑或是在床上翻來覆去地打滾轉圈。于是，連床都知道哪本書是我的心頭好了。

　　后來，枕邊放書則成了一種儀式。工作像塊海綿，貪婪地吸取生活里的每一絲水分。很多個晚上，我一頭扎進被窩，倒頭就睡。我不喜歡強打精神去讀書，那背離了讀書的初衷，顯得功利而刻意，不僅文字被眼底的血絲死死擋在外面，無法識別出含義，而且腦海中常常會有撕裂和暈眩感，像是身體嚴厲的警告。但我一直把書放在枕頭邊，看見它，心底便泛起親近與安寧。它讓我想起那些書香氤氳的時光，讓我在奔忙中對靈魂還保有一份等待與守望。待到夢醒時分，晨曦低垂，我睜開眼就看見了書，一切宛如初見，這是何等的愉悅。我猜，它一定趁我睡著時許下了虔誠的祝福，將鮮嫩、嶄新的活力從我的身體里喚醒，否則，我為何總能精神奕奕地問好新的一天，滿懷熱忱地投入書里書外的百味人生?

　　對讀書的人，書從來都是竭誠以待。

　　據說，很多作家都有自己的枕邊書。宗璞的枕邊書是《世說新語》，馮驥才的是唐詩宋詞和唐宋八大家的散文，以及《浮生六記》。李洱曾說起他讀枕邊書的趣事：“不瞞你說，我多次在夢中替一些大人物修改文章，包括托爾斯泰。”枕邊讀書之樂，讓晝夜以另一種方式進行著更迭。

　　“等這陣子忙完的”，我必會再拿起書，像問候久違的老友一般，認真地讀。這是我對書，也是對自己鄭重的承諾。

　　枕邊有書，生活才有了詩意。人間四月芳菲盡，書中桃花始盛開。