窗外的玉蘭樹正抽新芽，女兒伏在臺燈下寫作業的影子被拉得很長。女兒把作業本攤在書桌上，像展開一匹綢緞般小心。我瞥見本子上紅色的“優”字，正欲開口，她卻搶先一步：“媽媽，你都沒發現我這周作業都是優嗎?”小姑娘咬著下唇，睫毛上沾著細碎的淚光。

　　臺燈的光暈染開她練習冊上的紅勾，像春日里一簇簇未開的骨朵，靜默地積攢著綻放的勇氣。這讓我想起十年前站在講臺上的時光，那時我總愛在教室后窗種茉莉，素白的花朵教會我：每顆心都需要陽光的俯身。

　　記得初當班主任那年，班里有個叫小雨的女孩。她的作業本總是皺巴巴的，鉛筆字歪斜如被風吹亂的蒲公英。那天她交上來的生字簿，撇捺像雨后的蚯蚓在泥濘里掙扎。我正要皺眉，卻瞥見她指甲縫里沾著煤灰——后來才知道她每天要給住院的母親熬藥。我把她叫到辦公室，蘸著紅墨水在“樹”字的木字旁畫了顆五角星：“這個偏旁寫得特別端正，像小戰士站崗。”她眼睛突然亮起來，像暗室里擦亮的火柴。后來她的作業本開始散發淡淡的草藥香，每個字都像新發的豆苗，慢慢挺直了腰桿。

　　樓上鄰居家的鋼琴聲常在暮色里流淌。有次遇見那對母女在樓道，穿粉色蓬蓬裙的小姑娘正把飯粒撒得滿地都是。“我們寶寶今天吃了半碗飯呢!”年輕的母親蹲下身，指尖輕輕拭去孩子嘴角的米粒，“比昨天多吃了兩顆青菜，要不要給自己鼓鼓掌?”小姑娘立刻把油汪汪的小手拍得啪啪響，那笑聲清脆得能穿破云層。這讓我想起老家菜園里的春韭，越是經了霜的清晨，越要用草木灰細細地培。

　　上周末整理舊物，翻出女兒三歲時的涂鴉本。泛黃的紙頁上，歪扭的太陽長著兔子耳朵，云朵是棉絮般的圓圈。那時我總愛指著那些色彩驚呼：“這是媽媽見過最美的彩虹!”她便咯咯笑著在每幅畫角落都畫上小愛心。如今她的素描本里是嚴謹的立方體與石膏像，我卻只會說“這次明暗處理有進步”，渾然不覺那些小心疊在書柜頂端的獎狀，已經積了薄灰。

　　前日經過單位圍墻，看見老花工在修剪紫藤。剪刀過處，枯枝簌簌落地，他偏頭對新來的徒弟說：“你看這根新藤，雖然細得像豆芽，可鉚著勁往架子上纏呢。”順著他的目光望去，果然有段嫩莖正螺旋式向上攀緣，在風里顫巍巍地舒展著絨毛。這多像我們班曾經最調皮的男孩，當他第一次完整讀完課文時，我帶頭鼓掌說“你的聲音像山澗沖開冰層”，從此他總搶著幫同學搬作業本。

　　女兒書桌上的仙人球開花了，潔白的花朵在夜色里悄然綻放。我輕輕推開虛掩的房門，她正對著一道錯題咬筆頭。“這個解題步驟特別清晰，”我指著草稿紙上某處演算，“像給迷宮畫了路線圖。”她猛地抬頭，睫毛上還沾著淚花，卻已經笑著抓起橡皮：“那我再把迷宮出口標清楚些!”此刻的臺燈光暈里，仿佛有無數細小的金粉在起舞。

　　晨跑時看見清潔工在掃落葉，她五歲的小孫子把落葉擺成笑臉。老人放下掃帚鼓掌：“比媽媽昨天擺的小鴨子還神氣!”孩童立刻又撿起黃葉要拼長頸鹿。這讓我想起古書上說的“灌頂醍醐”，原來最珍貴的甘露，不過是蹲下身來的平視與懂得。就像春風從不計較哪朵花先開，只是溫柔地吹過每支顫栗的蓓蕾。

　　傍晚晾衣服時，聽見樓上鋼琴聲換了曲子。不再是《致愛麗絲》，而是稚嫩的原創旋律，叮咚如清泉叩石。忽然明白，那些看似夸張的稱贊里，藏著讓幼芽破土的魔法。就像此刻廚房飄來焦香——女兒第一次煎蛋雖然邊緣微糊，但形狀恰似她小時候畫的太陽，圓圓的臉，發光的金邊。