清水江的晨光，來得羞怯。

　　薄霧未褪，山巒如披紗的苗家姑娘，吊腳樓的飛檐挑破天青色，幾縷炊煙斜斜地倚在杉木林間。父親扛著那把老木耙，弓著背走向梯田。耙齒上還沾著去年秋天的泥痂，木柄被歲月磨得油亮，像是裹了一層琥珀色的釉。他的影子拖得很長，與田埂上零星的野油菜花疊在一起，仿佛大地裂開的一道褶皺。

　　春水初漲，梯田像一面面碎鏡，映著灰蒙蒙的天。父親赤腳踩進泥里，寒氣從腳心直竄到后頸，他打了個哆嗦，卻將耙子握得更緊。牛在前頭慢悠悠地走，鐵犁劃開泥漿，翻出深褐色的新土，蚯蚓蜷縮成團，小泥鰍倉皇滾落。父親跟在后面，耙齒如梳，一寸寸地撫平土地的褶皺。泥水順著齒縫淌下，發出細碎的“簌簌”聲，像是大地在低語。

　　忽然，一聲清唳劃破寂靜。樹梢上棲著的白鷺被驚起，雪翅掠過水面，攪碎一池晨光。它們盤旋著，忽而低飛掠過耙頂，忽而高揚沖入霧靄。父親停下手，望著鷺群漸遠的身影，喃喃道：“這些精靈，年年都來陪我們耙田。”牛也仰頭“哞”了一聲，尾巴甩出幾滴泥星子，落在父親褪色的布衫上。

　　日頭攀到山頂時，梯田已褪去水色，露出油亮的黑土。母親蹲在吊腳樓的坪壩上，用竹耙攤曬稻種。金黃的谷粒從她指縫間流瀉，鋪成一片晃眼的毯子。樓角的木犁斜倚著墻，犁鏵上結著蛛網，像一道陳年的疤。我兒子蹲在田埂邊擺弄手機，屏幕里傳出機械耕地的“突突”聲。他沖父親喊：“爺爺，買臺小耕地機吧!半天能耙完十畝地!”父親不應，只將耙齒重重插入泥中，泥漿濺上褲腳，凝成斑駁的殼。

　　老木匠龍伯坐在梨樹下削耙柄，刨花雪片似的落了一地。他的手指關節粗大，卻靈巧得像在撫琴。“機器快，可地會疼。”他瞇眼端詳木柄的弧度，“耙子得貼著地皮走，像摸娃兒的臉。”我兒子撇撇嘴，低頭刷著電商頁面——那里掛著“農具老木耙”，標價三百四十八，月銷為零。

　　田埂另一頭，幾個后生開著耕地機轟隆而過。鐵輪碾過的地方，泥漿翻涌如沸水，驚得青蛙竄進草叢，田鼠慌不擇路。父親的手頓了頓，耙齒在泥里拖出一道歪斜的痕。遠處，白鷺遲遲不肯落回樹梢，只在半空畫著焦灼的弧線。

　　夕陽將吊腳樓的影子拉得老長，瓦檐滴下最后一粒水珠。

　　父親洗凈耙子，倚在柴房墻角。木柄上的掌紋已模糊不清，唯有虎口處一道深痕，是某年耙齒崩裂時留下的。母親端來一盆熱水，他把腳浸進去，泥垢在水中暈開，像一幅寫意山水。

　　我蹲在門檻上啃蘋果，手機屏幕藍光幽幽。“爸，叔他們的好多田都不種了，自己種田人工成本太高，你倆那點米我負責給你們買!”父親擦腳的手頓了頓，毛巾上一塊補丁綻了線頭。“地不是賬本，哪能算計到分毫?”他望向暮色中的梯田。

　　夜色漫上來時，白鷺終于落回樹梢，縮著脖子，像一團團未化的雪。大伯送來新修好的木耙。月光下，耙齒泛著銀光，仿佛綴滿星子。“留著，萬一機器撂挑子呢?”他笑得露出豁牙。父親摩挲著木柄，忽然想起年輕時，也是這般月夜，他跟著祖父學耙田。那時沒有白鷺驚飛，只有螢火蟲繞著耙齒打轉，祖父說：“地是活的，你得順著它的呼吸。”

　　清明的前一天，大家開始“開秧門”。梯田灌滿了水，像一疊疊青瓷盤。父親執意用牛拉耙，隔壁的叔卻開起耕地機。鐵獸嘶吼著沖進田里，泥浪噴濺，驚飛整片白鷺。父親的手耙卻溫柔得多，泥漿如墨汁在齒間流淌，偶爾耙起一枚陶片——或許是某代先民摔碎的碗。

　　午后落雨，我躲在檐下刷手機。父親戴著斗笠繼續耙田，蓑衣滴著水，牛背上蒸騰白氣。忽然，隔壁的耕地機陷進泥潭，后生們罵咧咧地抬繩子來拖。父親沒抬頭，只將耙子往更深處探了探，泥里翻出一只青銅鈴鐺，銹得看不出紋樣。他攥在掌心，涼意直透血脈。

　　傍晚，父親默默收起木耙遞過來：“試試，地會教你走路。”夕陽把兩人的影子疊在田埂上，白鷺三三兩兩落回水面，翅尖掠過新耙的泥，漣漪蕩開，像土地漾起的笑紋。

　　谷雨前夜，村姑們在風雨橋唱《耙田歌》。火塘映紅皺紋，歌聲裹著煙靄，飄向黢黑的梯田。父親將舊木耙掛上屋梁上，旁邊是祖父的蓑衣、曾祖的犁鏵。

　　清晨，白鷺依舊準時驚飛。只是如今，它們的翅影下既有木耙劃出的曲水，也有鐵犁耕出的直線。陽光潑灑下來，大地如一塊斑斕的土布，經緯交織著，分不清哪根是傳統，哪根是新生。