童年記憶如潑到紙上的水漬，隨著時光慢慢淡去，那夏夜卻怎么也忘不了。絲瓜架下，母親擺上一張涼床。絲瓜低垂，我臥在母親懷里，她搖著扇子，為我驅蚊。

　　母親有時給我讀詩：“巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入坐人衣……”在她的柔語中，流螢從瓜架深處飛來，掠過我們的面龐。那時，我不懂詩中況味，傻傻地認為，螢火蟲帶著草葉的芬芳，帶著大自然的神秘，能懂母親的話，它們就是精靈。

　　有的螢火蟲停落到母親的手上，她攏在掌心讓我看。透過指縫，螢火在掌紋間明明滅滅，可以看到它們細小的足腳?！八鼈儼仙缴嫠┻^黑暗，”母親的話里帶著憐愛，“再暗的夜，有這微小的螢光，就不算黑?！?/p>

　　母親也身帶螢火。無數清晨，當我還在夢中酣睡，她已經割完幾壟韭菜，被露水浸濕衣衫;當暴雨來臨，她踩著泥濘往田里趕，摘完果蔬，不顧渾身透濕，緊趕著給我們燒洗臉的熱水;最難忘一個冬夜，我一覺醒來，煤油燈下，母親正對著鏡子給自己針灸——她腰疼得直不起腰，卻怕吵了我們，自找穴位，咬著牙不發出一點聲音。

　　“你媽啊，心里有光。”記得有一次三姨來我家借篩子，盯著母親在院子里晾曬的圍裙，幽幽對我說。那時我才注意到，母親的圍裙補丁撂補丁，細密的針腳旁，繡了兩朵拙樸的小黃花，又像兩只發出螢火的螢火蟲。母親就是這樣，不懼生活的苦，她常掛在嘴邊一句話：“日子再糙，眼睛也要有盼頭?！?/p>

　　真正懂母親的“光”，是在父親出車禍的那次。臘月里，門窗緊閉，醫院走廊84消毒液的氣味刺鼻，母親守在重癥監護室門口，把饅頭掰成小塊，泡在白菜湯里，抬頭對我說：“你爸愛吃我烙的蔥花餅，等他能吃東西了，我就給他烙餅。”她后頸又有新的白發，在日光燈下白得似雪。

　　第二天清晨，她從醫院旁邊買來一盆水仙，用玻璃瓶裝著擺至窗臺。她擦著玻璃瓶，“我栽上花，花開了，你爸聞到香氣，就會想著醒來?！蹦菂菜稍谂瘹獠蛔愕牟》坷?，開得歪歪扭扭，母親卻每天用溫水給它擦拭花瓣。后來，父親真的轉危為安，在10來天后醒來，主治醫生大呼不可思議。父親說，他在昏迷中聞到花香，隱約看見白色的水仙花瓣，以為是落在床頭的螢火蟲。

　　去年秋天，帶母親去體檢，在候診室看見個老太太拿著繳費單，不住地抹眼淚。這觸動了母親的回憶，她湊過去看了眼，把兜里的幾百塊錢塞過去：“我兒子給的零花錢，我現在不用錢，您先拿著?！睂Ψ揭蚪钘l，她擺了擺手。老太太愣住的樣子，讓我想起母親掌心攏著的螢火蟲，也是這樣照亮了我的眼。

　　前些天整理舊物，翻出母親的記賬本。紙面已經泛黃，除了生活中的一些瑣碎賬目，每頁上幾乎都有幾行歪斜的小字：“大孫子小羽開學要讓他帶手電筒，防止起夜摔了跤”;“讓兒子給張嬸買一瓶紅花油，她老寒腿怕著涼”;“走廊燈壞了，要換個太陽能燈”……看著這些字跡，我眼睛漸漸模糊了，一只只螢火蟲從紙頁間飛出來——母親在漫長的歲月里，早把自己活成一盞燈，溫暖了身邊所有的人。