端午的風(fēng)裹著粽葉香，又在街巷里漫開了。這味道一年比一年濃烈，濃得像是要把人拽進(jìn)回憶里。從前總覺得這節(jié)日帶著股說不出的沉重，直到那天，我望著樓下小販車上堆成小山的粽葉，突然懂了些什么。

　　幼時(shí)的端午，母親總要親手包粽子。她將兩片粽葉疊成漏斗狀，舀入糯米，再塞進(jìn)一塊肥瘦相宜的豬肉，一勺炒香的花生綠豆佐料，最后用細(xì)繩捆扎得結(jié)實(shí)。我每每蹲在一旁看，只覺得那手指在綠葉間翻飛，如同變戲法一般。母親的手并不美，指節(jié)粗大，皮膚粗糙，卻能在瞬間將散亂的米粒與葉片馴服成有棱有角的幾何體。彼時(shí)不解，何以要費(fèi)這般力氣?街上兩塊錢一個(gè)的粽子，味道也不差什么。

　　“自己包的，總是不同的。”母親如是說。

　　后來離家讀書，端午時(shí)節(jié)便只在他鄉(xiāng)買現(xiàn)成的粽子吃。那粽子用塑料繩捆著，剝開時(shí)米粒松散，餡料極少，吃在嘴里，如同嚼蠟。這才想起母親包的那些粽子，米粒緊實(shí)，餡料豐富，咬下去時(shí)，粽葉的清香便溢滿齒頰。

　　如今母親老了，手也抖了，包不得粽子了。我試著學(xué)她的樣子，將粽葉卷起，卻總也捏不出那個(gè)尖角。米粒從縫隙中逃出來，沾了滿手。忽然明白，這小小的粽子，原是需要功夫的。

　　粽子是要捆緊的，不緊則散;人卻不必如此。這道理，我到三十歲才明白。

　　前日路過城東的老巷，見一老嫗坐在門前包粽子。她動(dòng)作極慢，幾乎是一撮米一撮米地往里放。我駐足觀看，竟不覺過了半小時(shí)。老嫗抬頭笑笑：“年輕人，急什么?”我才驚覺自己一直在看表。她包好的粽子形狀不甚規(guī)整，卻自有一種笨拙的美感。買了一個(gè)嘗，米粒分明，豆沙綿密，竟比那些“正宗”的還要好上幾分。

　　我們這一代人，最缺的便是這種慢功夫。辦公室里，手指在鍵盤上飛舞，一天能打出上萬字;手機(jī)屏幕上，拇指一劃便是數(shù)十條信息。快，再快些!朋友催促，連自己的生活也在催促自己。偶爾停下來，竟不知該如何與時(shí)間相處了。

　　粽子要文火慢煮，方能有滋味。人生何嘗不是如此?

　　昨日與舊友喝茶，他抱怨工作壓力大，頭發(fā)都白了幾根。“像被綁起來一樣，”他苦笑道，“喘不過氣。”我忽然想起那些被細(xì)繩緊緊捆住的粽子。它們要在沸水中熬煮數(shù)小時(shí)，才能由生變熟，由松散變緊實(shí)。煎熬是必經(jīng)的過程，但煎熬之后呢?是被消化，還是留下些什么?

　　友人說他想辭職，去社區(qū)開個(gè)店，說靠自己能力還是養(yǎng)活全家的。我舉杯祝他：“愿你成為一顆自己捆自己的粽子。”

　　我決定自己包一個(gè)粽子，拿出母親留的粽葉，學(xué)著她的樣子包粽子。米粒漏了，粽葉破了，包出來的粽子歪歪扭扭，但掌心卻慢慢有了溫度。原來，有些事急不得，就像端午的粽子，慢慢包、慢慢煮，才能嘗到歲月的沉香。