在湘南邊陲的煙火巷陌里，人們總愛用動詞為美食封緘。譬如那碗浮著米花與蔥末的油茶，非得用“打”字方能道盡選材烹煮的功夫;而說起桃川鎮的涼粉，則必得用“敲”字才能叩開其中的玄機——瓷勺輕擊陶碟的脆響里，竟蘊藏著一方水土的呼吸與心跳。

　　“五一”期間，我們一家回到闊別十六載的故鄉。老友們執意邀我們驅車前往燕子山賞杜鵑花海，卻因車輛故障未能如愿。返程途中，屈姐掏出手帕擦去車窗上的水汽：“走，帶你們去桃川敲碗涼粉解解悶。”山風卷著香柚花的碎瓣掠過鬢角，恍惚間竟劃過一絲紅糖水的甜膩。

　　桃川鎮蟄伏在都龐嶺與萌渚嶺的臂彎里，恰似橫臥在長江與珠江兩大水系的界碑之上。鎮北的瀟水朝北匯入湘江支流，鎮南的桃河卻扭著腰肢往南奔去，清波在此處裂帛分袂——北去的成了長江的毛細血管，南行的卻化作珠江的銀項圈。這方被群山寵溺的沃土養得出香芋如紫玉元寶，育得成香姜似珊瑚嫩芽，連掛在竹匾里的灰水粑粑都沁著草木灰的沉香。但最勾人魂魄的，還是分水嶺兩側的造化之功：瀟水水系的涼粉籽多生澀，獨獨桃河滋養的涼粉果籽粒渾圓，芳香清甜，非得用南向古井里的活水，方能揉搓出月光色的瓊脂。

　　屈姐的小車拐進鎮街時，日頭正斜斜地焙著騎樓斑駁的浮雕。打銀鋪的鏨子鑿著銀鐲，竹器行的篾刀劈開青竹，油茶攤的木杵撞擊陶缽，市井的聲響在青石板上流淌成河。黃記涼粉的藍漆招牌蜷縮在剃頭鋪與雜貨店之間，“涼”字被經年的糖水漬腌成了琥珀色，檐角鐵皮風鈴的叮咚聲里，忽地撞出一片瓷勺敲擊的脆響。

　　七八張折疊桌在苦楝樹下支開茶局。穿校服的少年以勺擊碟如撫琴，戴草帽的老農敲得碟沿火星四濺，穿西裝的中年男人捏著瓷勺猶豫不前。老板娘系著靛青圍裙立在冰柜前，鐵勺挖涼粉的架勢像在礦井采玉，冰柜嗡嗡的震動聲中，她男人蹲在石檻上搓布包里的涼粉籽，粗布裹著的籽粒在搪瓷盆里“咯吱”呻吟，白漿順著指縫滴落時，濺起的水花里蕩漾出一彎半透明的月亮。

　　“黃師傅搓籽要數夠五百數。”屈姐從冰柜頂摸出泡姜壇子，酸辣氣驚醒了蜷在糖水桶邊的虎斑貓。簌簌聲自天井傳來，老板娘正搖著轆轤從老井汲水。麻繩勒進井臺石階的凹痕——光緒年的磨損、五八年的刮痕、九八洪水的蝕跡——都隨著井水注入陶缸，凝成涼粉的魂魄。那口二十米深的井，是鎮子埋在地下的另一條桃河。

　　黃師傅亮出祖傳的樟木搓板，槽道里的漿垢結成琥珀色的痂。他攤開手掌，那些被涼粉籽磨出的紋路，竟與井臺青石的裂紋如出一轍。井水浸潤的籽粒在木紋間翻滾，白漿汩汩漫過時光的年輪。冰柜里的涼玉被刀刃起落的寒氣驚醒，碎成顫巍巍的月牙，澆上紅糖水便洇出毛細血管般的琥珀紋。屈姐將瓷勺倒轉：“涼粉要敲，才能吃出她的靈魂，敲出《劉海棠》的調子，甜味才鉆得透徹。”

　　叮當，叮當，叮叮當當…… 一塊塊晶瑩剔透的涼粉和著紅糖水飛花濺玉，細細碎碎的敲打，把陽光和空氣敲進每一片細小的涼粉中，把光陰和歲月敲打在涼粉的間隙里。或清脆，或激越，或混濁，或幼嫩，或青春，或深沉，一聲聲，一片片，潛入你的耳，嗆入你的嘴，沁入你的心，或慢，或快，一陣陣，一曲曲，似鼓聲，似鐃聲，似歌聲，把閑暇，把熱情，把傷感，舉勺敲碟間便散落在一碟碟涼粉里。

　　少年的青花瓷勺率先叩響碟沿，碎玉聲驚飛了糖水桶上的蜜蜂。民工把瓷使得像瓦刀，汗珠順著曬皴的脖頸滾進糖水碗。斜對角情侶合敲《月亮代表我的心》，銀鐲與瓷勺的應和比情話更纏綿。穿旗袍的阿婆顫巍巍示范不同韻律：“急敲出鮮，緩敲出甜，不急不緩敲出情。”最絕的是黃師傅擺出五只粗陶碟，抄起兩柄纏紅繩的瓷勺敲出瑤族《長鼓舞》的節奏，叮當聲撞上騎樓斑駁的灰磚，霎時抖落出穿陰丹士林褂子的婦人、挑涼粉擔的貨郎、握瓷勺敲碟的赤腳娃——不知是舊歲的幽靈，還是聲波刻在磚縫里的拓片。

　　桃川手搓涼粉，用吃來表達太過于庸俗，用喝字表達又太過于高雅，雅俗之間用一個“唆”字表達，恰如其分，既符合桃川土話的雅致，又體現了桃川人民的熱情，一唆即入，一口口，一勺勺，一絲絲，綿綿不斷，絲絲緊扣，入口，入喉，入胃，入心，清涼，甘甜，絲滑，唇齒之間，舌尖之上，脾胃里面，眉頭面頰，爽口，潤喉，舒心，展眉，五月的一絲悶熱，梅雨的一片陰霾，唆一口涼粉便隨風而去，無影無蹤………

　　“嗤，嗤，呼嚕，呼嚕”不同的人唆涼粉的方式形成了一番別樣的風景。穿破洞褲的潮男躬身長吸，涼粉滑過喉嚨如吞了枚薄荷味的月亮。瑤家阿妹小口嚙咬涼粉邊沿，垂睫時睫毛沾著糖珠。農民伯伯仰脖吞盡涼粉，舌頭卷走杯壁最后一滴糖霜，像要澆滅二十年的奔波疲火。旅游大巴吐出一隊攝影老槍，長鏡頭對準黃師傅的搓板：“這木紋比族譜還老哩。”他摸著搓板上的蛀洞——這木頭挺過大煉鋼鐵時拆井臺的斧頭，挨過九八洪水的泥漿，躺在奶茶店料理包快遞盒里三個月，終究還是被退了回來。

　　日頭西斜時，中學生敲著《孤勇者》節拍，包工頭應和《澧水號子》，銀發阿婆竟敲出一段《馬桑樹兒搭燈臺》。忽然有人起頭哼瑤族哭嫁歌，滿街叮當聲霎時化作瀟水浪濤。那頂藍漆招牌在暮色中愈發黯淡，卻像塊磁石，吸住四散的喧囂。

　　臨行前，老板娘正往陶缸里封存新曬的涼粉籽。分水嶺的云霧漫過天井，籽粒的裂縫里晃動著去年桃河汛期的漲痕。屈姐將保溫杯灌滿涼粉：“給縣城的老陳捎點念想。”小車駛過曬場時，成排竹匾里的黑籽粒正吸收最后幾縷陽光——這些被長江水汽吹拂過、被珠江水脈浸潤過的精靈，此刻正在篩孔里編織經緯。

　　香柚花細細簌簌飄落在車窗上，白茫茫一片似不會融化的雪花。保溫杯在背包里輕輕晃蕩，每一次顛簸都在延續未盡的敲擊節拍。我知曉這涼粉離了桃川古井便會魂飛魄散，可那些揉搓的掌溫、敲擊的脆響、唆食的酣暢，卻像老屋梁柱間的燕子呢喃，總會在某個蟬鳴聒噪的午后，突然從記憶深處翻飛而起。十六載離鄉路，原是不經意的一瞬間，就會重新觸到故土最本真的經絡——那種用五百次搓揉、三千下敲擊、半輩子守候淬煉出的，永不脆裂的鄉音。