20世紀(jì)80年代，考大學(xué)真像千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋。那會(huì)兒能考上的大學(xué)生，人稱“天之驕子”，一百個(gè)人里頂多也就錄取四個(gè)。對(duì)我們農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，考上大學(xué)，意味著能跳出農(nóng)門(mén)，走進(jìn)城鎮(zhèn)，將來(lái)有個(gè)體面的工作，那是全家甚至全村的榮耀。

　　可一九八七年高考，一向?qū)W習(xí)還算努力的我，落榜了。榜單公布后，心一下子掉進(jìn)了冰窟窿，整個(gè)人蔫蔫的，沒(méi)了精神，整天迷迷糊糊。母親看在眼里，嘆了口氣說(shuō)：“娃啊，要么收拾書(shū)本再念一年，要么就進(jìn)城找個(gè)活兒干。要是這兩條路都不想走，那就扛起鋤頭，拉上架子車(chē)，下地吧。總得選條道兒走，不能老這么丟了魂似的晃蕩。”

　　經(jīng)歷過(guò)一次高考，知道那滋味有多難熬，我的分?jǐn)?shù)離錄取線差得遠(yuǎn)，復(fù)讀的心思也就徹底涼了。那時(shí)農(nóng)忙剛過(guò)，村里不少年輕人都奔城里找活路，我也跟著這股人流，走進(jìn)了喧囂的城市。

　　在工地上，我的活是清理一座新建醫(yī)院大樓前厚厚的水泥疙瘩。掄起十來(lái)斤重的洋鎬，狠狠砸下去，鎬尖碰到水泥里的石頭，“鐺”一聲，火星子直冒。才半天工夫，手掌心就磨出了一串水泡，接著泡破了，血水混著汗水，鉆心地疼。包工頭過(guò)來(lái)瞧見(jiàn)，搖著頭：“小伙子，嫩了點(diǎn)兒，手上繭子還沒(méi)磨出來(lái)，下午去搬磚吧。”

　　搬磚也不是輕省活兒。那時(shí)樓里的電梯還沒(méi)開(kāi)，我得抱著一摞高到下巴頦的磚塊，在窄窄的樓梯間里，一層一層往上挪。那天正爬得呼哧帶喘，身后走過(guò)兩個(gè)穿白大褂的護(hù)士。她們看我抱著那么高一摞磚，挺吃力，就問(wèn)：“小伙子，上幾樓啊?我們幫你拿幾塊吧，你也輕省點(diǎn)。”我趕忙說(shuō)：“二十八樓!沒(méi)事，我能行!”話還沒(méi)落音，她們已經(jīng)麻利地從我懷里各拿走了兩塊磚。其中一個(gè)護(hù)士又問(wèn)：“看你年紀(jì)不大，咋不學(xué)門(mén)手藝呢?”我低著頭，聲音也小了：“高考沒(méi)考上，剛出來(lái)打工……以后再說(shuō)吧。”護(hù)士立刻接話：“你參加了高考?從學(xué)生走向社會(huì)，這可是你人生的一個(gè)拐角，讓拐角也要有光，現(xiàn)在正是征兵報(bào)名的時(shí)候呀。”

　　這句話像在我心里點(diǎn)燃一盞燈。第二天，我就收拾了簡(jiǎn)單的行李，從城里返回了老家，報(bào)名參軍了。

　　部隊(duì)的生活，像一座大熔爐。訓(xùn)練是真苦，摸爬滾打，汗流浹背。但不管多累，我心里那點(diǎn)想學(xué)習(xí)的念頭，一直沒(méi)滅。訓(xùn)練結(jié)束后的休息時(shí)間，別人在樹(shù)蔭下聊天，我就掏出書(shū)本翻上幾頁(yè);節(jié)假日里，戰(zhàn)友們出去放松，我常常留在營(yíng)房里，對(duì)著書(shū)本琢磨。那些字句，像一把把小錘子，在我疲憊又安靜的時(shí)光里，一下一下，敲打著高考落榜后心里的失落和不甘——它提醒我，路還在腳下，只是換個(gè)方向。就這樣，在部隊(duì)的第三年，我考上了軍校，軍校畢業(yè)后，我成為了一名軍官。

　　去年，我們幾個(gè)當(dāng)年一起落榜的老同學(xué)聚了聚。大家聊起這些年走過(guò)的路，真是各有各的精彩：有回村承包了大片土地，成了遠(yuǎn)近聞名的溫室大棚種植高手;有在商海里摸爬滾打，硬是闖出了自己的一片天地;還有的沉下心來(lái)鉆研技術(shù)，在各自的崗位上成了行家里手，日子都過(guò)得安穩(wěn)踏實(shí)。不知誰(shuí)感嘆了一句：“老話說(shuō)‘榜上無(wú)名，腳下有路’，真是一點(diǎn)不假。你看咱們幾個(gè)，誰(shuí)不是從那條窄橋邊摔下來(lái)，又在別的道上爬起來(lái)的?”

　　席間談笑風(fēng)生，那些年少時(shí)被命運(yùn)一錘砸碎的沮喪，此刻都化作了杯中醇厚的回甘。原來(lái)最深的谷底，未必是絕境;當(dāng)舊門(mén)轟然關(guān)閉，晨光或許正在另一條路上悄然鋪展。人生自有其遼闊，從不只懸掛于一張單薄的榜單。真正的路標(biāo)，是我們跌倒后站起的決心，是在無(wú)名之地踩出的堅(jiān)實(shí)印記。只要那摸索的手掌未曾松開(kāi)希望，命運(yùn)終會(huì)為不屈者另辟蹊徑——歧途自有燈火，絕境不廢行走。最終，你總會(huì)蹚出一條屬于自己的人生大道。