山路，像一根彎彎曲曲的臍帶，纏著大山，也纏著我沉甸甸的童年。我的老家——從江縣洛香鎮平樂村，是整個六侗地區侗族群眾從登江翻越高給坳前往薩歲山的必經之地，薩歲山就在寨子前面。幾十戶侗家的吊腳樓，順著翠綠的山腰高低錯落，像大地自己長出的音符。寨心，鼓樓巍然挺立，粗壯的杉木柱子扛著歲月，像沉默睿智的老寨主。寨腳，兩條清冽的山溪從深谷奔出，在寨前歡聚。一座精巧的花橋飛跨兩岸，為行人遮風擋雨，也收藏著侗寨的細語、情歌和大歌的回響。

　　兒時，天未亮透，山霧彌漫，肩頭已壓上沉重的書包。霜露寒重，濕冷的青石板寒氣直鉆薄薄的鞋底。山路又窄又陡，雨天就成了爛泥潭。一腳踩下，黏滑的泥漿死死吸住鞋子，得拼命拔腳，剛拔出這只，那只又陷得更深。鞋子裹滿泥漿，沉得如腳生土塊。偶遇伙伴，眼神里全是疲憊，卻不敢言語，生怕泄了胸口那點支撐前行的熱氣。回望寨子，鼓樓尖頂在霧中隱現，花橋下溪水的“嘩嘩”聲依稀可聞，那聲音溫暖濕潤，卻又遙遠得像隔世。

　　有時猛抬頭，見云朵輕飄飄的，像悠閑的看客，在透亮的藍天追逐。它們無聲滑過山梁樹梢，俯視山道上渺小如蟻的我們——背著沉重書包，在濕冷泥濘里掙扎。山風送來草木清香、遠處雞鳴、花橋邊捶布的“梆梆”聲，卻吹不干額頭的汗，帶不走腳底的冰冷。山路蜿蜒無盡，只在身后泥濘中，刻下一串歪扭倔強的小腳印。

　　后來，我如風中飄散的種子，在異鄉扎了根。故鄉的模樣日漸模糊，唯獨山路的泥濘濕滑，像烙印深深刻進骨肉。鼓樓的剪影、花橋下的溪水聲、薩歲山云霧中侗家血脈的古老氣息，常在異鄉夢中，伴著大歌縈繞。

　　直到2008年，老家傳來喜訊：“有路了!大工程過境，給咱寨子踩出條道!”貴廣高鐵的轟鳴，無意間為這僻遠侗寨帶來意外饋贈——一條工程機械臨時壓出的碎石路。石頭粗糲硌腳，雨水沖刷便露猙獰，但它終究不再是吞人的爛泥潭!第一輛拖拉機“突突”喘息著，顛簸進寨。那沉悶聲響，像擂響古老銅鼓，震醒了山谷，也震落了鄉親積年的嘆息。穿靛藍布衣的婦人們，小心踩著碎石去溪邊，腳底硌疼，心里卻踏實——這路，硬實了。它像一道粗糲傷疤，覆蓋在昔日泥濘之上。花橋下的溪流，水聲仿佛更清亮，映著這條新生的、粗糙的脈絡。

　　然而碎石路只是時代匆忙的腳印。晴天揚塵，雨天濺泥，依然羈絆著渴望舒展的腳步。“硬實”的欣喜，很快被對真正平坦的期盼取代。山外“組組通”的消息，如遠山歌謠撩動心弦。

　　終于，2019年春天，大型機械的轟鳴再次撼動山谷。這一次，它們目標明確。挖掘機、攪拌車、壓路機有條不紊地忙碌。水泥——這山里人只在電視上見過的、象征現代堅固的灰白漿體，被傾瀉、攤平、抹光，嚴實覆蓋了碎石路基，也覆蓋了所有泥濘坎坷的辛酸記憶。數月后，夕陽金輝下，一條嶄新光潔的水泥路凝固成型。它如閃亮的銀帶，清晰堅定地蜿蜒，通向家家戶戶門前、鼓樓坪邊，又輕巧跨過溪流，與古老花橋并肩。村口古楓下，皺紋深如溝壑的老“補”(爺爺)，伸出染靛藍、布滿老繭的手，輕撫冰涼平滑的路面，陌生堅實的觸感讓他咧開沒牙的嘴，樸實地嘆道：“硬實啊，這回，比青石板還光溜哩!”——這簡單話語里，沉甸甸壓著幾代人的跋涉辛酸，也迸發出對足下“新生”最本真的歡喜。鼓樓靜默，花橋的影子在清溪中隨新路線條輕搖，仿佛古老血脈與現代坦途，在那一刻達成了默契。

　　如今，人到中年，才真正掂出家鄉沉甸甸的分量。再歸鄉，山野早已換了容顏。水泥路面光潔溫潤。寨子與世界的距離驟然縮短。鼓樓依舊，花橋下雙溪合流的“嘩嘩”聲清亮如昔，只是少了行人沉重的喘息，多了摩托輕嘯、孩童追逐的笑鬧。薩歲山云霧繚繞如故，守護著土地，也見證著這條路的變遷——它從吞噬童年的泥濘陷阱，變成了承載希望與歸途的堅實紐帶。這條路的變化，何止是腳下從泥到水泥?它分明是一條從沉重記憶通往輕盈未來、從大山皺褶融入廣闊天地的路。它深深印在侗寨的肌骨里，也牢牢刻在我們這些離家游子的心上，成了關于故土、變遷與永恒守護，最深刻的講述。人到中年才終于明白，那條曾想逃離的艱辛之路，早已是生命最深的根。