吊腳樓的木格子窗，總在六月晌午漏下一地碎金。

　　樓下廊道的竹涼席，是夏日最忠實的守候者。竹片細密如梳齒，光斑游走其上，仿佛有無數金鯉在淺灘嬉戲。母親常說，竹席是活的，它會呼吸晨霧，吞咽月色，到了三伏天，連蟬聲都能沁進篾絲里。屋山后邊的竹林，老竹叢生，新篁初發，風過時簌簌作響，像是誰在翻動一冊發黃的竹簡。

　　黔東南的吊腳樓，多數懸在半坡上，我的老家偶里的吊腳樓皆是如此。木柱撐起一方天地，宅邊古楓木的枝丫上棲著白鷺，廊道下堆著斑竹背簍。父親砍柴歸來時，肩上柴火總捆著半截竹筒。竹筒破開，刮去內瓤，浸在溪水里三日，便成了舀水的瓢。

　　竹器與山民，天生是筋骨相連的。灶臺上的竹筲箕、門后的竹掃帚、檐角懸掛的竹風鈴，連夏夜納涼的竹床，都帶著山林的清氣。而那張鋪在廊道的涼席，更是凝結著四季輪回的密語——春雷劈竹時的脆響，梅雨浸潤后的柔韌，秋陽曝曬時的焦香，全被經緯交織的篾絲鎖住。

　　午后三點，光斑準時爬上格子窗。蟬聲驟起，如沸水潑入風水林。我躺在涼席上，看在田間覓魚鷺影在空中游移。席紋是苗家祖傳的人字紋。蟬聲忽遠忽近，有時像懸在頭頂的風鈴，有時又似沉入深潭的碎玉。母親坐在席邊納鞋，針腳穿過千層底，也穿過年似一年的光景。

　　鄉場上小賣部的貨柜里，早些年擺上了印著牡丹花的化纖涼席。紅綠交纏的圖案很是刺眼，像一團揉皺的晚霞。老人們嗤之以鼻，仍將竹席浸在春溪里保養。溪水清冽，竹篾吸飽水汽后微微發脹，篾絲間的孔隙悄然閉合，躺上去如臥云絮。母親說，竹席要拿桐油喂。陳年桐油刷過三遍，篾絲經絡里便沉淀出琥珀色的年輪，暑氣再毒，也鉆不透這層鎧甲。

　　會編四角孔涼席的姜師傅，是山外來客。他瘸著雙腿，走路時雙手撐地，代替又腳行走，手中的小板凳撞擊青石板的聲響，比晨鐘還準。老姜一來，曬谷坪便騰出空地。剖竹、削篾、編織，竹刀在他掌心翻飛如游魚。破竹聲噼啪作響，烈日下仿佛在復述盤古開天的傳說。他總說：“要讓竹篾服軟，得順著它的經絡說話。”篾絲過處，席紋漸次舒展，人字紋里藏著流動的云紋。母親說，那是老姜年輕時給心上人織嫁衣的手藝，只是他從不言說。

　　新席初成時，竹香清冽如晨霧。我躺上去，涼意順著脊骨攀爬，蟬聲在耳畔織成密網。汗漬沁入席紋，漸漸洇出淺褐色的地圖，蜿蜒如故鄉的溪流。母親將艾草灰撒在席上，說能驅邪避瘴。夜色垂落時，月光在篾絲間流淌成河，我數著竹節紋假裝是星星。暴雨夜，吊腳樓瓦片叮咚，竹席應和著發出空竹般的回響。雨水漏進席紋，匯成微型溝壑，父親用竹片修補裂紋，動作輕緩如撫著嬰孩。

　　蟲蛀是竹席的宿命，夏末席角出現細密的孔洞，像被星子灼穿。母親剪下殘片，交給父親做成捕泥鰍的竹籠。竹籠沉入稻田那夜，我聽見涼席在廊道低語。它的一部分化作鰍魚脊背的斑紋，另一部分仍在吊腳樓承接月光。

　　又是一年秋后，曬谷上新剖的竹篾泛著翡翠色。

　　母親攤開干板菜、藍布衫，與竹篾構成視覺三重奏。風過時，布衫鼓脹如帆，竹篾簌簌震顫，蟬聲忽如潮涌。村子的年輕人都逐漸搬城里了，成排的吊腳樓日漸冷清，霉斑爬上板壁時，竹席是唯一還能航行的風帆。

　　我離鄉前夜，月光在席上織出霜色的離歌。老屋夾層里，半片風干的竹篾正默數歸期。

　　多年后，我夢見自己變回那個數席紋的孩童。蟬聲穿透歲月，在篾絲間找到歸途。吊腳樓坍圮處，野草瘋長，藤蔓纏住朽木，仿佛要縫補時間的裂痕。曬谷坪的角落，那席未完成的涼席早已風化，但每當山風掠過竹林，我仍能聽見篾匠的竹刀聲，脆生生，清凌凌。

　　山河寂靜，唯余蟬聲。

　　原來，曬席從未消失。它只是化作無數細篾，編織進我的血脈，成了丈量幸福的另一種經緯。