一大早，父親起了床，跑到牛圈口，把門閂一一拆下，他要放早牛了。可是此時，牛還躺在父親前夜鋪下的草堆里，舍不得起床。父親便用手掌輕輕拍了一下牛。牛匍匐著身子，跪地而起。

　　牛是年前來到我們家的。父親總是說，這么多的地，這么寬的秧田，沒有牛，是種不下去的。可是家里窮，而牛到底是賒了賬買回來的。

　　父親買牛的目的很明確：耕犁田地、出售牛犢。一句話，即是用牛來養活我們全家人。牛開始不懂農事，不聽話，脾氣暴躁。

　　父親有豐富的育牛經驗，他砍來一條長長的竹竿，套在牛鼻上，然后給牛犢拴上一具假犁或者假耙，只用了三個早晨，就把牛馴得帖帖服服的，要它左，則絕不往右。至此，一頭牛，它是再也回不到牛世界里去了。

　　稻谷收割完以后，牛又得下地了。它已經懂得父親的心事，和父親一起，大踏步走著，在走進稻田的入口處，牛乖乖地停了下來。父親給它套上牛軛，有時還悄悄地跟它說一些話，牛裝著聽不懂，使勁地搖著耳朵。我的父親，大聲吆喝著，喊罵著，要牛快一些，更快一些，把那原本永遠也干不完的活兒，給早點了結。

　　牛在干硬的水田里拉犁，犁聲嚯嚯嚯地，從泥土深處傳出，牛明顯是吃力了，若是要一早晨的光景拉完那活兒，父親是有點兒苛刻了。

　　牛開始抽著粗氣，唬——唬——唬——我正藏在野嶺之頂的板栗樹上，趁著牛在犁田的空當兒，去偷吃香甜的野板栗。目光穿過淡黃的板栗葉，穿過掛滿板栗果的光枝條，我發現了牛。它粗糲的呼聲徘徊在山谷。

　　父親的吆喝比牛的喘氣要傳得更遠。撇多——嘿——撇多——嘿。好不容易聽到一聲“咓”，牛停了下來，父親也停了下來。牛唇之下正是一抹枯黃的干草，爛躺著。牛伸出紫紅的舌子，輕輕一卷，草就被卷走到了牛嘴。牛反復地咀嚼那些草，似乎是永遠也吃不完的美味一般。

　　第二年，我家的牛寶寶到底是順順利利地降生了下來。這是牛的頭胎崽兒，父親高興得不得了，給了牛三個月的產假。牛寶寶大概一周歲時，得了一場大病，癱瘓在圈里了，起不得身。牛橫著淚水，一次次輕輕地舔牛寶寶的身子。牛寶寶三歲未滿，就被父親賣到了臨近的湘西那邊。此后很久的時間里，牛一直都無精打采的，它總是默默地站立著，癡癡望著湘西那邊，不時發出痛苦的喊叫。牛一定是想念牛犢子了。

　　許多時候，我想到牛，想到牛那痛苦和難舍的模樣，心緒就安靜不下片刻來。我吃的糧食，凝結了牛的汗水，我求學十余年的學費里，凝聚著父母的心血，也凝聚得有牛的心血。