奶奶離開(kāi)已二十余載。如今年過(guò)半百的我，關(guān)于她的記憶，如同散落的珠玉，雖不復(fù)完整，卻粒粒溫潤(rùn)。謹(jǐn)以此文，串起這些零星的片段，寄托我綿長(zhǎng)的思念。

　　奶奶吳昭鸞與爺爺是同村人，他們何時(shí)成親，我不得而知，只曉得爺爺早年在林業(yè)部門工作，常年在外，家中的田畝與兒女的重?fù)?dān)，便沉甸甸壓在了奶奶一人的肩上。奶奶與爺爺育有兩男兩女：大姑、大伯、二姑和我父親。大伯與父親各自成家后，奶奶和爺爺便居住在大伯那寬敞些的屋子里。但她的心，卻始終平分給兩邊的兒孫。

　　在奶奶的五個(gè)孫輩中，我排行老四。打記事起，就覺(jué)得奶奶待我格外不同。那時(shí)她總是用侗話喚我“儂啊”，——侗語(yǔ)意為“親愛(ài)的心肝寶貝”。如今想起那聲“儂啊”，暖意便從心底蕩漾開(kāi)來(lái)。

　　母親常說(shuō)，我這條命，是奶奶搶回來(lái)的。我出生那年，父親遠(yuǎn)在鐵路工地。臨盆之際，母親羊水早破，劇痛難忍。那時(shí)鄉(xiāng)村哪有條件去醫(yī)院?奶奶急得如熱鍋上的螞蟻，一路小跑，從更我村趕到橋問(wèn)村，邀約我的外婆做伴，星夜兼程趕赴曉岸村，硬是把赤腳醫(yī)生劉某培拽到了家中。母親在生死線上掙扎了一天一夜，終于在劉醫(yī)生的幫助下，把我?guī)У搅诉@人世間。

　　幼時(shí)我體弱多病，三天兩頭打針吃藥，成了藥罐子。奶奶因此對(duì)我百般呵護(hù)，生怕我有半點(diǎn)閃失。若我與伙伴爭(zhēng)執(zhí)打鬧，奶奶總是不問(wèn)緣由地將我護(hù)在身后，仿佛我是塊碰不得的軟豆腐。我就這樣在奶奶溫暖的羽翼庇佑下悄然長(zhǎng)大。

　　農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村寨的婦女們常搗碎茶油餅，拌上“鬧魚”的植物(其實(shí)是一種物理毒魚法，讓溪流里的魚短暫暈眩浮出水面)，撒進(jìn)村寨背后的溪流里。每次奶奶得到“鬧魚”的消息，總會(huì)悄悄朝我招招手。我緊隨其后，看她麻利地將捉到的魚掏盡內(nèi)臟，細(xì)細(xì)烘烤成魚干，小心收藏。那是專為家中來(lái)客或年節(jié)準(zhǔn)備的珍饈，是貧瘠日子里難得的一點(diǎn)油腥。奶奶上山勞作，但凡尋得幾顆錐栗或別的野果，準(zhǔn)會(huì)仔細(xì)包好，揣在懷里。回到家，瞅準(zhǔn)沒(méi)人，便悄悄塞到我手中。她自己再餓，也不舍得嘗一口。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的偏愛(ài)，如春雨般無(wú)聲浸潤(rùn)，在我心底壘起一座名為“奶奶”的神壇。

　　1985年夏，母親積勞成疾，本地醫(yī)院束手無(wú)策。在濟(jì)南鐵路局工作的父親聞?dòng)嵹s回，接母親北上求醫(yī)，留下我和年幼的弟妹。那年我十四歲，是老大，最小的妹妹才四歲。父親帶母親遠(yuǎn)行，心卻像被繩子拴在了家里，奶奶深知他們牽掛著家里的兒女，二話不說(shuō)，領(lǐng)我們五個(gè)孩子，走了很遠(yuǎn)的路趕到鎮(zhèn)上唯一一家照相館，咔嚓一聲，一張合影定格了那一刻——奶奶居中，我們五個(gè)孫兒孫女環(huán)繞著她。照片洗出來(lái)后，她仔細(xì)分好，一份寄給遠(yuǎn)方的父母，一份讓我們各自收藏。這張當(dāng)年撫慰了父母焦灼心緒的照片，如今成了奶奶跟我們五姊妹唯一的合影，被我視若珍寶，精心收藏著。

　　記憶深處，還有一頓終生難忘“美餐”。那時(shí)我在平秋中學(xué)讀書，有一天，奶奶去鄰村吃酒席，席間特意將幾塊肥肉用手帕包好，小心翼翼揣著。散席后，她竟不顧路途遙遠(yuǎn)，繞道來(lái)到學(xué)校，在簡(jiǎn)陋的宿舍門口見(jiàn)到奶奶，我驚喜又心疼。她把尚有余溫的肥肉塞給我——在那個(gè)一年也難見(jiàn)幾回葷腥的年月，那幾塊油光光的肉是何等珍貴!晚飯時(shí)，我將肉壓在飯缽底，去食堂打飯，再打兩勺稀湯寡水的蘿卜菜蓋在上面，返回宿舍的路上，迫不及待地掀開(kāi)飯菜，夾起一塊肥肉送入口中，牙齒稍一用力，豐腴的油脂便在舌尖化開(kāi)，混著寡淡的飯菜，那滋味竟是空前絕后的香!我狼吞虎咽，將飯菜連同奶奶包來(lái)的肉吃得干干凈凈。那油脂的醇香，混合著奶奶跋涉而來(lái)的汗水和疼愛(ài)，至今仍在我味覺(jué)的記憶里縈繞不散。

　　后來(lái)，我像羽翼漸豐的鳥(niǎo)兒，飛離了老屋，外出求學(xué)、工作，與奶奶相見(jiàn)的日子屈指可數(shù)。爺爺退休回家，總算幫奶奶分擔(dān)了些農(nóng)活，她的日子似乎才透進(jìn)一絲微光。

　　暮年的奶奶，背駝了，腿腳也不大利索，卻總耐不住寂寞。每逢趕集日，她必拄著拐杖，一步一挪地走向鎮(zhèn)上，不圖別的，就想在集鎮(zhèn)熙熙攘攘的人群里，遇見(jiàn)我的姑姑或別的親戚，說(shuō)上幾句心里話。平日里也愛(ài)串門，與老姐們湊在一處，絮絮叨叨便是大半天。她愛(ài)熱鬧，恰恰是喜靜的爺爺最不能忍受的。晚年的老兩口，雖同在一個(gè)屋檐下，卻常因這些瑣事生出幾分疏離與隔閡。我們孫輩看在眼里，急在心上，卻終是無(wú)力調(diào)和這歲月的溝壑。

　　我清楚地記得，與奶奶的最后一次見(jiàn)面，是2001年4月22日，那時(shí)她已八十四歲高齡。當(dāng)時(shí)我在敦寨鎮(zhèn)工作，驚聞奶奶病重，心急如焚地趕回。推開(kāi)那扇熟悉的房門，只見(jiàn)奶奶虛弱地躺在床上。她看見(jiàn)我，渾濁的眼睛里倏地亮起一點(diǎn)微光，吃力地喚了一聲：“儂啊……”我慌忙坐到床邊，把手探進(jìn)被窩握住奶奶的手，那冰涼枯槁的觸感讓我心驚。她只是喃喃重復(fù)“冷啊……冷啊……”那一刻，我清晰地感覺(jué)到，奶奶的生命之火已如油盡之燈，搖曳將熄。巨大的悲慟瞬間攫住了我，淚水決堤，伏在奶奶床邊嚎啕大哭起來(lái)。奶奶反而強(qiáng)打起精神，用微弱的氣息安慰我：“儂啊……莫哭……奶奶不會(huì)死的……”一旁的大姑、二姑再也忍不住，也跟著哭出聲來(lái)。那場(chǎng)景，凄愴得令人窒息。

　　回到鎮(zhèn)上沒(méi)幾日，4月28日的深夜，電話驟響。聽(tīng)筒里傳來(lái)“奶奶去了”的噩耗。剎那間，一股電流般麻木感貫穿全身，我僵立原地，唯有冰涼的淚水無(wú)聲地、洶涌地淌落。那是我生命中最沉痛的一次流淚，一種被生生剝離的鈍痛，永世難忘。

　　二十四年光陰流轉(zhuǎn)，如今，每當(dāng)我憶起那一聲聲暖心的“儂啊”，憶起溪流邊的魚干、山間的野果、跋涉送來(lái)的肥肉……那無(wú)邊無(wú)際的慈愛(ài)便化著心頭無(wú)窮無(wú)盡的思念，如同故鄉(xiāng)的薄霧，彌漫開(kāi)來(lái)，久久不散。