周末整理書房時，偶然翻出一本舊相冊。照片中的我站在大學校門前，身后是寬闊的草坪，陽光灑落其上。令人驚奇的是，現在看這張攝于二十年前的照片，最打動我的，并非那青春洋溢的臉龐，而是那片未經任何裝飾的草坪——它簡單而空曠，給人一輕松之感，卻蘊含著無限的可能。

　　現代人似乎患上了一種“填滿強迫癥”。清晨鬧鐘一響，手指就本能地滑開手機;通勤路上戴著降噪耳機，眼睛仍緊盯著短視頻;午休時間也被各類推送消息，切割得支離破碎;哪怕是上廁所的幾分鐘，也要刷幾條新聞。可以說，我們每個人就像一個個已滿水的容器，還在一刻不停地灌水，直至溢出。

　　朋友老陳是一位資深編輯，他的辦公桌總是保持著“三分滿”的狀態：一臺電腦、一杯茶、一支筆，其余全是空白。新人笑他浪費空間，他卻淡然，說：“這空著的地方，是用來安放靈感的。”果不其然，每當選題陷入僵局時，最佳創意往往就從他那看似“空蕩蕩”的桌面上涌現。

　　由此，我想起來了，小時候學書法，老師經常強調“字間透氣”。當時不解其意，以為字寫得密密麻麻更顯用功。直至有一次參觀書法展，看到名家作品中那些似斷非連的筆畫、那些刻意留白的布局，才恍然大悟：原來，筆墨之外的空白，才是賦予字跡生機的關鍵。

　　我家樓下有家經營了三十年的包子鋪。老板有個雷打不動的習慣：每天下午三點準時收攤。街坊鄰里笑他傻，“生意這么好，多做兩小時能多賺不少。”他笑笑，說了一句：“面要醒，人要歇。”后來，我們才知道，正是每天這兩小時的留白，才使他家的包子比別家的更松軟可口，才有這樣的好口碑。

　　鄰居李教授退休后反而更忙了：周一老年大學，周二社區服務，周三公園合唱團……直到一次體檢亮起紅燈，醫生建議他“每天留一小時什么也不做”。起初，他坐立難安，后來漸漸學會望著窗外發呆，聆聽風聲掠過樹梢。半年后再見到他，他眼里的血絲消失無蹤，語速也慢了下來，反而比從前更顯學者氣度。

　　中國畫講究“計白當黑”，音樂追求“此時無聲勝有聲”。生活亦是如此。那些刻意保留的空白，并非懈怠，而是為生命留出呼吸的空間。正如農人懂得讓土地輪休，舞者明了動作間的停頓同樣重要，智慧的生活，需懂得在繁密的日子里，為自己留幾處“什么都不做”的空白。

　　留白并非生活的缺席，而是更高層次的在場。在這個信息爆炸的時代，或許我們最應學會的，便是像對待水墨畫的空白那樣，珍視生活中那些“無事此靜坐”的時光。畢竟，留白處，才是生活真正的落款。