巷口那棵老棗樹，秋意初臨，便顯出不同來(lái)。枝頭的棗葉邊緣悄然蜷縮，鍍上了一層薄薄的金黃，有些焦脆了。秋風(fēng)無(wú)聲無(wú)息地游蕩著，偶爾便有一兩片葉子被輕輕摘下，打著旋兒，最終無(wú)聲地伏在青石板路上，蜷縮著，如同酣眠。

　　老張頭坐在樹下的石墩上，仰面望著棗樹。他瞇縫著眼，目光在枝葉間逡巡，那枝頭綴滿的果子，青中已悄然洇染出一抹酡紅，像害羞的少女臉上浮起的一點(diǎn)薄醉。“快嘍，”他低聲咕噥，粗糙的手指下意識(shí)地搓捻著，“霜降前，這甜頭就攢得足足的了。”老張頭年年守著這樹，仿佛守候著一位老友的約定。秋風(fēng)拂過，樹影在他臉上搖曳，光斑游動(dòng)，時(shí)光仿佛也在這無(wú)聲的凝望里變得格外黏稠。

　　這棗樹不知何時(shí)就站在這里了。樹皮粗糲皴裂，像老人布滿褶皺的手背，深深淺淺的溝壑里，積著年深日久的塵埃，也刻滿了風(fēng)雨的印痕。樹身歪斜著，幾道深深的裂口處，不知何時(shí)竟也鉆出幾莖嫩綠的新枝，倔強(qiáng)地向上伸展，向著天空討要陽(yáng)光雨露。它姿態(tài)并不優(yōu)美，甚至有些笨拙，卻自有其筋骨在，沉默地?fù)伍_一片濃蔭，蔭庇著樹下幾代人的閑話與光陰。

　　幾場(chǎng)秋風(fēng)過，幾陣秋雨涼，枝頭的青棗便一日日地鼓脹豐盈起來(lái)，終于染透了醉人的酡紅。老張頭仰著頭，一顆顆地?cái)?shù)點(diǎn)著，嘴里念念有詞。他小心地探出布滿老繭的手，去觸碰那沉甸甸的、飽滿欲墜的紅寶石。指尖觸到果實(shí)的剎那，一絲微涼的甜意仿佛已順著指尖悄然鉆進(jìn)心里。范成大那句“四時(shí)俱可喜，最好新秋時(shí)”，大約說(shuō)的就是這般滋味——這樹釀了一夏的光合，此刻正將甜意凝進(jìn)果實(shí)，亦將歲月的期盼釀成實(shí)實(shí)在在的欣喜。

　　秋風(fēng)漸緊，棗葉落得多了。樹下的石板上鋪了一層薄薄的金黃，踩上去，有細(xì)微的脆響。樹顯得疏朗了，枝干虬曲的筋骨便越發(fā)清晰，仿佛卸下重負(fù)，坦然向天。棗子已摘下，分與了左鄰右舍，齒頰間清甜的回甘尚未散去，枝頭卻已空空如也。老張頭依舊常坐在石墩上，只是看樹的眼神里，多了些沉靜的懂得。樹無(wú)言地立著，枝干伸展著一種閱盡榮枯后的從容。它不悲不喜，只是安然等待著下一輪四季更迭，雨雪風(fēng)霜。

　　望著老棗樹疏朗的枝干直指秋空，心中忽有所感。樹之一秋，亦如人生一程。初生萌發(fā)，是青澀的春;枝繁葉茂，是鼎盛的夏;果實(shí)累累，是沉淀的秋;落盡繁華，是靜默的冬。樹不因葉落而悲，亦不為果熟而狂，它只是循著季節(jié)的脈絡(luò)，深深扎根，默默生長(zhǎng)，該開花時(shí)開花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果，該落葉時(shí)便坦坦蕩蕩地卸去一身繁華，靜待新生。

　　這樹，這秋，映照的何嘗不是人生的某種質(zhì)地?是那份歷經(jīng)寒暑的沉默堅(jiān)韌，是懂得在喧囂里沉靜、在豐盈中沉淀的從容，是無(wú)論際遇如何變遷，始終向下扎根、向上生長(zhǎng)的本分。樹影婆娑，秋光正好，它無(wú)言地立在巷口，一年年用榮枯訴說(shuō)著樸素的天機(jī)。原來(lái)生命最好的狀態(tài)，或許正是如此——在年復(fù)一年的秋光里，穩(wěn)穩(wěn)地站著，安靜地結(jié)著自己的果子，將根深埋進(jìn)歲月的土壤，任枝頭霜葉紅于二月花。