處暑的風裹著黔東南山野的清潤，吹得人心頭發暖。八月二十三日早晨九點半，凱里城郊駛出三輛轎車，當年在大風洞鎮格田村插隊落戶的三名老知青，帶著周圍四個村的幾個老知青連同家屬十五人，沿著當年踩過無數遍的路，往大風洞鎮去。五十年了，從青絲到白發，這趟“回家”的路，我們盼了太久。

　　車子穩穩地行，記憶卻先一步飄回從前。中午十一點，重安江 “三朝橋” 終于撞進視野。清朝留下的鐵索牽著木板，踩上去仍有輕輕的晃，像極了五十年前我們揣著幾分怯、幾分雀躍趕場的模樣：那時挎著布包，兜里揣著幾毛錢，過橋時總愛扶著冰冷的鐵索，聽江風卷著集市的吆喝聲從耳邊過。如今再走，木板已添了新紋，江水流得依舊從容，只是我們的腳步慢了，指尖撫過鐵索時，觸到的全是青春的碎影。

　　“三朝橋酒家”的酸湯魚正冒著熱氣。紅亮的酸湯裹著鮮魚，一口下去，酸得地道、辣得醇厚。這滋味，比五十年前在村里喝的野菜湯不知濃了多少，卻仍能嘗出當年的念想。那時物資緊，逢年過節才能聞著點魚香，如今圍坐兩桌，筷箸起落間，聊的全是當年趕鄉場吃涼粉、買粑粑、爬拖拉機的細碎往事，笑聲混著酸湯的香氣，滿得要溢出來。

　　飯后去大風洞鎮政府門口合影，十幾個人站成兩排，身后是嶄新的辦公樓，身前是手機自動拍攝桿?？扉T按下時，大家齊聲喊：“大風洞我們回來了!”有人下意識挺直了腰 —— 仿佛還是當年那個在公社里積極干活的知青，只是眼角的皺紋，藏不住五十年的時光。

　　中午，我們驅車前往碗寨村看梯田、草場。下午的太陽軟了些，我們先去了格田水庫。這是當年公社組織我們修的小一型水庫，站在壩上望去，水波粼粼，映著遠處的青山。有人指著壩體的一角，聲音發顫：“當年我就在這兒抬石頭，一天能扛十幾趟!” 有人接話：“記得那次放山炮，你還差點被碎石蹭到!” 鉆山溝、打鋼釬、夜里在工棚里就著煤油燈記工分。那些“激情燃燒的歲月”原以為會被時光磨淡，此刻卻清晰得像昨天。水庫的水靜靜流著，像是在聽我們講過去的故事。

　　下午三點半，終于到了格田村。村口的橫幅紅得耀眼 “青春獻給這片土地，歲月難忘這份深情——熱烈歡迎老知青返鄉”。風一吹，字兒也跟著晃。路兩旁的梯田里，黃燦燦的稻穗垂著飽滿的粒，風過處，穗子輕輕搖頭，像是在跟我們這群“老熟人”打招呼。更讓人驚喜的是村子的模樣：當年的土房、木房早沒了蹤影，一棟棟小洋樓錯落著，白墻紅瓦，映著藍天，好看得讓人認不出。

　　“老呂、光新、常玲回來啦!”鄉親們早等在村口，一看見我們，就涌了上來。手被緊緊攥著，暖得發燙。八十五歲的王大哥拉著我的手，往他家的小洋樓走：“快進屋坐，比當年你住的木房亮堂多了!”他還記得我當年生產隊收玉米淋了雨，發燒時他煮的姜茶;我也記得，冬天他總把我的凍腳揣進他的被窩捂。這些細碎的暖，藏在五十年的時光里，一見面，全翻了出來。

　　傍晚時，老房東家的院壩里擺開了六桌宴席。米酒滿上，土雞火鍋、幾個炒菜擺了一桌，鄉親們和我們圍坐在一起，你敬我一杯，我勸你一口，說的都是掏心窩子的話?！澳銈儺斈晔芸嗔?”“要不是你們幫著修水庫，我們現在也澆不上水!”話里的情，比米酒還醇。

　　暮色漫上來時，該走了。鄉親們送了一程又一程，手里還塞著自家種的大南瓜、紅辣椒、糯包谷、西紅柿。車開了，他們還站在村口揮手，身影漸漸小了，卻還在揮。風里帶著稻穗的香，也帶著不舍的暖。

　　五十年，處暑的秋意換了一輪又一輪，格田村的模樣變了，我們的頭發白了，可這份從青春里長出來的情誼，從來沒變過。這趟歸程，不是終點，是又一段牽掛的開始。我們與鄉親們相約，五年后再回來看格田，看鄉親們。