你知道月亮是怎樣一點一點圓起來的嗎?我是知道的。

　　前一段時間，我每天晚上都要站在陽臺上看月亮。那是我因生病閑居的一段日子，覺得每天可以相伴的便是日月星辰。身體生病的時候，人是脆弱的，幸好母親的電話每晚必到，給我以慰藉。我等母親電話的時候，便靠在陽臺上，抬頭望月。“舉頭望明月，低頭思故鄉。”這簡單至極的詩句，居然有著直抵心靈的力量。

　　不知不覺間，快到中秋節了。我忽然想起好幾天不看月亮了，奔至陽臺，發現月亮已然升起來。這輪將圓未圓的月亮，依舊是我熟悉的模樣。可惜的是，我只能在陽臺上看月亮，頗有點“坐井觀天”的意味，覺得視線被阻礙了。所幸，我的思緒可以放得開。

　　秋夜寂寂，月光融融，窗外的風輕輕地來，輕輕地去，帶來清爽怡人之感。“海上生明月，天涯共此時。”不知此刻，與我共賞一輪明月的是誰?皎潔的明月，真的是從海上徐徐升起來的嗎?在我的記憶中，月亮是從樹梢上緩緩升起來的。故鄉的院子里，有一棵老樹，高大繁茂，遮天蔽日。中秋夜，月亮就是從那里升起來的。

　　記得小時候，每年中秋夜，母親都會準備很多供品，月餅是必不可少的，另外還有蘋果、葡萄、梨子等水果。母親招呼我們姐弟，把方桌擦得干干凈凈，月亮升起來之后要“上供”，即“拜月”。中秋拜月，頗具儀式感。我一直覺得，那樣的時刻極其神圣和莊嚴。中秋節為什么要拜月呢?中秋月圓，意味著團圓，寄托著人們渴盼團圓的心愿。中秋時節，正是收獲之時，人們把豐收的果實奉獻出來，表達欣慰喜悅之情，通過拜月祈盼吉祥幸福。誘人的月餅散發著特別的香味，水果鮮亮亮的，我眼睛緊盯著供品，忍不住口水直流。姐姐總是很淡定地對我說：“別著急，月亮升起來就上供，上完供才能吃呢!”我使勁點點頭，因為母親和姐姐那種嚴肅認真的樣子讓我明白，很多神圣時刻是不容褻瀆的，必須依照規矩才能完成某種儀式，讓自己內心安定。

　　我和姐姐用手托著腮，眼巴巴等著月亮升起來。可是，月亮怎么還沒影兒呢?父親說：“月亮被大樹擋住了，一會兒就升上來了。”我和姐姐立即跑到大樹的另一側，想早一點看到月亮。母親笑了，輕聲說：“別著急，咱家的月亮是從樹梢上升起來的，慢慢等哦!”等啊等，忽然，一輪滿月從樹梢上一躍而出，月亮終于升起來了!院子里亮堂了許多，清輝一地，樹影斑駁，秋蟲鳴唱。我們遙望著月亮升起的地方，默默對月祈禱。拜月之后，母親把一塊月餅分成幾份。中秋夜的月餅，必定是人人有份的，即使有人不能回家來團圓，也要把他那份留出來。月亮圓圓人團圓，我家的中秋夜籠罩著歡樂祥和的氣氛。我們一家人圍坐在一起，邊吃東西邊聊天，感覺特別溫馨……

　　我正沉浸在回憶里，母親的電話來了。她問我：“過節能回家嗎?”我脫口而出：“能!一定回家!”

　　抬頭望去，月光清朗。此刻窗外的月亮，是我故鄉的那一輪嗎?月是故鄉明，月亮升起的地方是故鄉，月色朗照的時候，乘著一簾秋風，回故鄉……