“苔痕上階綠，草色入簾青?！蔽蚁矚g青苔，喜歡詩人劉禹錫的這個句子。

　　那些年，或是在屋后瓦檐上，又或是于階前石板里，每每見得好不容易長出的一絲絲綠青苔，我便總要立在那里看上好半天。我發現，那色澤開始是淺淺的、柔柔的，潑在那里。若是細雨一來，便就飽滿一些，待到次日你又靠近它們，竟然發現，前一夜被它們侵占的青瓦或石板，已是緊緊地裹在它們懷里了。那綠的樣子，也越發濃了，變得更加可愛。再過三四日光景，便就是成片的、細嫩的綠，掛在屋瓦上，或是倒貼在石板里。當然，如果是懷了惡意，狠狠踩它們一腳，則一定會摔得你四腳朝天。我憐惜它們都來不及，固然是不會去踩它們的，但是在村里，我?？匆娪腥吮凰さ脻M屁股的泥。

　　我幼時喜歡青苔，恰是因為青苔的這個好。那時頑皮，常常犯事惹怒父母，于是在父母追著要打人時，便會跑到長滿青苔的石板小道里躲藏，而那一刻，眼見著就要被身后追來的父母捉住了，誰知這個時候便聽見“啪嗒”一聲悶響，父母踩在了青苔上，四腳朝天，倒在那里，正吃力地用手揉搓著受傷的臀部，樣子實在是痛苦之至。而我，卻遠遠地躲在山道那頭，傻傻地笑。

　　爹娘心，是兒女一輩子都無可報答的。那一年，我患得一場怪病，吃盡了各大醫院的好藥，卻都見效不大，甚或根本就沒有效果。父母心里著急，飯粒不香，只想著早日給我驅走病魔。偶然的一日，遇得從湘西那邊過來攬活的一個木匠，他告訴父母：每日扯二兩百年老楓身上長著的生青苔，用滾水泡好，然后取泡好的熱水洗澡，半年即可醫治斷根。

　　好在老屋身旁的井坎灣里就有一棵百年老楓，身上長滿了各類雜草，其中不乏青苔，懂少許中醫的赤腳醫生說這一樹雜草都是寶，但因樹木太大太高，無人能采摘，也無人敢采摘。那一年，我的父母用竹子搭成樓梯架在老楓樹下，慢慢地試著爬到樹上，再用竹竿，一點一點將樹上的青苔刮落，然后下得樹來，又一點一點在地上找出刮落下來的青苔，撿回家后，用滾水泡透，給我擦洗患病的身子。

　　很多次，我偷偷地跑到老楓樹下，看樹上的父親是如何采摘青苔的。父親長得高大，雖然不胖，但身高和體重明顯影響到了他爬樹的速度。我看見父親站在高高的樹丫里，正吃力地彎下腰，使勁用削尖了的竹叉，將樹上的青苔一點點刮落。那一刻，我心里一半是酸酸的苦，一半卻又是暖暖的幸福。

　　許多年后的清明，我趕回老家祭奠親人，當我走到老屋旁的井坎灣時，我便看到了老楓樹那滿身的青苔，一串一串，厚厚地掛在樹上。它們那疊蓋著的綠綠的樣子告訴我，已經許多年沒有人采摘青苔了。而在那條伸往老屋的山道里，無論是石板上，還是黃泥中，也盡是長滿了青苔。當然，正是這一路綠綠的青苔，把我領回家的?？墒?，當我再次漸漸靠近那四周野草瘋長的老屋時，那緊閉的柴門和冷清的煙窗，令我猛然發覺，父親母親已經很久不在家了。

　　一個人，靜靜地坐在柴門外的石板上，像兒時那般，遠望著山頭那邊，期盼出門的父母盡快早些回家。那時那景那心情，使我又想起了許多酸楚的往事，當然也包括往日那一抹小小的青苔。