每次回到鄉(xiāng)下老家，我總是默默注視著老屋墻上掛著的蓑衣。

　　蓑衣大小如短褂，上部耷拉著披肩，三道細(xì)棕索代替紐扣。它沒有衣領(lǐng)衣袖，沒有華麗的外表，沒有艷麗的色彩。穿在身上卻可遮風(fēng)擋雨，抵御寒冷。如今這件蓑衣陳舊破爛，落滿灰塵，爬滿蛛網(wǎng)，這件普通蓑衣陪伴了祖父大半輩子。

　　陽春三月，鄉(xiāng)人著手春耕春播，祖父就會牽著水牛、扛著木犁來到田垅。一條水圳沿著稻田蜿蜒，圳邊葳蕤著迎春花、蒲公英、薺菜、燈柱草、馬鞭草，彌漫著草木清香。一丘丘稻田宛如色彩繽紛的魔方，黃油菜、紫云英、蘿卜花、綠葉蔬菜艷麗妖嬈，它們是大地生出的夢幻，也是汗水描出的彩畫。

　　紫云英蓬蓬勃勃，祖父站在田塍上目測，給水田分壟。繼而下田套好牛軛，一手掌犁，一手揚(yáng)竹鞭，口吐吆喝，哦嚯嚯，開犁啰。吆喝一起，水牛背著木犁緩緩前行，犁鏵把泥土向兩邊破開，中間犁出一條小土溝，家鄉(xiāng)俗話叫“開犁路”。爾后，祖父沿著犁路耕田，左一圈、右一圈，翻耕后的泥土散發(fā)著土腥味，叢叢紫云英被壓在隆起的土行下，極不情愿這里露出幾撮綠葉，那里現(xiàn)出幾朵紫紅色的花瓣。遇到水牛偷懶，祖父不停吆喝，哦嚯嚯，哦嚯嚯，快走，甚至拿竹鞭朝牛脊背掃過去……田角地頭，木犁被橫下來，祖父俯身握緊犁把手，犁鏵使勁往田角落拐，把泥土一寸一寸翻耕過來。

　　有一天，祖父正在犁田，突然烏云翻滾，響起陣陣悶雷。眼看天要下雨，母親叮囑我去給祖父送雨具，我拿著斗笠蓑衣來到田邊，遞給祖父，趕緊往回走。

　　雨越下越大，我站在屋檐下朝雨霧茫茫的田野望去，祖父戴著斗笠，披著蓑衣，水牛在前，祖父跟后，一大一小兩個黑點在水田緩慢移動。春雨貴如油，祖父不怕刮風(fēng)下雨，舍不得休息，仍然哦嚯嚯、哦嚯嚯驅(qū)趕著水牛耕田。低垂的烏云，密集的雨簾，移動的黑點、斷斷續(xù)續(xù)的吆喝凝成了我心中永恒的記憶。中午，祖父回家吃飯，濕漉漉的蓑衣掛在墻上，水珠骨碌碌往下瀝，地面潮濕了一大片。

　　春耕，祖父披著蓑衣;下河扳魚，祖父更離不開蓑衣。幾聲春雷催下雨點，資江漲了桃花汛，祖父扛著罾、挎?zhèn)€魚簍走到河邊。連綿的細(xì)雨淅淅瀝瀝，冷風(fēng)裹挾著寒意。祖父尋個洄水灣架好罾，開始通宵達(dá)旦扳魚。

　　我沒有陪祖父扳過魚，不知道祖父是怎樣度過那些不眠之夜的， 但有些事我記得很清楚。天亮?xí)r，祖母總是催促我和妹妹去祖父那里拿魚。河邊的祖父戴著斗笠，披著浸透了雨水的蓑衣，滿臉疲憊，眉毛、胡子蒙了一層薄薄的水氣。盡管有蓑衣斗笠，衣袖、褲邊還是濕漉漉的，雙腳被雨水泡得泛白，腳下是深陷下去的兩個土坑。

　　祖父身前的河岸上，抖落了一灘黑黑的煙灰。掛在水里的魚簍中，總是裝滿一簍或半簍鮮活蹦跳的活魚。祖父一生扳過許多魚，但自己舍不得吃，即使吃也是煮些小魚小蝦。祖父知道：家里要買油買鹽、買衣買鞋、還要送崽女上學(xué)。

　　慢慢的，祖父年紀(jì)大了，扳不動罾了，他就教我學(xué)會扳魚。一個夏夜，河里漲了水，我第一次去扳魚。天上下著雨，四周一團(tuán)漆黑，只聽見嘩嘩的流水聲。我站在洄水灣邊，約五分鐘起一次罾。開始興致勃勃，覺得蠻有味，時不時扳一條魚上來，心里甜蜜蜜的。慢慢興趣漸減。后來腿站得發(fā)麻，雙手被罾上粗大的棕繩搓得發(fā)熱，手臂、腰陣陣酸疼。實在難以招架，我扛著罾溜回了家。

　　慢慢年齡大了，我終于懂了祖父離不開蓑衣的含義。祖父在我上高中的時候離開了我們，他生前用過的斗笠、蓑衣、罾靜靜掛在老屋的墻上。

　　流水潺潺，青山不老。我一次次夢見祖父披著蓑衣耕田、扳魚。