農(nóng)歷八九月份，正是農(nóng)村以前挖苕的季節(jié)。

　　挖苕，這念頭一起，鼻尖仿佛便縈繞起一股子熱蓬蓬的、混著泥土腥氣與植物汁液清甜的味兒來。這味道，是屬于紅苕的，是屬于故鄉(xiāng)的深秋的。

　　故鄉(xiāng)地處黔東，在這，紅苕實(shí)在是再尋常不過的物事。它不像稻谷那般金貴，需要平坦的田和豐沛的水;也不像小麥那般講究時序。它隨和，隨便哪處山坡、哪塊犄角旮旯的薄地，只要栽下幾截苕藤，它便能悄悄地、奮力地長藤長苕。秋日里，稻子進(jìn)了倉，金黃的盛宴便告一段落，天地間換上了一副赭褐色的、沉靜的面容。這時候，農(nóng)人們才得閑來料理這些埋在地下的“呆物”。于是，挖紅苕，便成了晚秋時節(jié)最隆重的一場“地下尋寶”。

　　說它“呆”，是對它的褒獎。記憶里，總是父親和母親一道挖苕。父親掄起那柄窄口的鋤頭，身子微微躬著，算準(zhǔn)了距離，一鋤下去，再輕輕一撬，一大窩紅苕便連著泥土，骨碌碌地滾了出來。那景象，真是豐饒。大的如胖娃娃的手臂，圓滾滾的;小的則像頑皮的格鏍(陀螺)，東一個西一個。我們呢，是斷然不敢用鋤頭的，怕傷了它們，只配跟在后面，用手去泥土里摸索，將那些散落的、深藏的，一一拾掇到撮箕、籮兜里。倘若非要去挖，不小心挖破幾個，父母要心疼好一會兒。挖苕這活兒有趣，卻也帶著一點(diǎn)小小的“懲罰”。那剛從土里出來的紅苕，飽滿豐腴，掐掉苕藤，或破了點(diǎn)苕皮，苕便會滲出乳白的漿液，黏稠稠的，沾在手上。起初并不覺得，可不多時，這苕漿見了風(fēng)，便成了深褐色，緊緊地扒在手掌、手背、手指上，又粗又硬，像一層洗不脫的甲胄。回家用熱水、肥皂，使勁地搓，也奈何它不得。母親總笑著說：“莫費(fèi)勁了，過幾天，它自己就掉了。”于是，我們便頂著一雙烏臟的手，上學(xué)、玩耍。這雙手，便成了我們參與過秋收的、小小的勛章。直到某天洗手時，忽然發(fā)現(xiàn)那層苕漿不知何時脫落了。那“之前的紅苕味”，怕是從這洗不掉的苕漿里，便已深深浸入了骨子里罷。

　　紅苕的吃法，在農(nóng)家是窮盡智慧的。它幾乎是那個年代農(nóng)村生活的底色。剛從地里挖回的，挑些細(xì)長勻稱的，洗凈去泥，削皮后，咔嚓一口咬下去，脆生生的，滿口是清冽的甜，那是我們孩童最好的零嘴。更尋常的是，母親將挑剩的、奇形怪狀的紅苕囫圇個地埋進(jìn)灶孔的余燼里。快燒熟時，人在老遠(yuǎn)，鼻子里便鉆入一絲絲焦甜的香氣，勾得人心癢癢的。待扒出苕來，外皮焦黑，甚至裂開好些口子，露出里面金黃、微紅的瓤。顧不得燙手，一邊吹著氣，一邊在兩只手里顛倒著，迫不及待地剝開。那熱氣“轟”地一下冒出來，帶著一股子更濃郁的、近乎糖漿的香味。咬一口，軟糯滾燙，甜得那樣扎實(shí)、那樣坦白，能從舌尖一路暖到胃里，再暖到四肢百骸里去。

　　這，還只是紅苕最樸素的奉獻(xiàn)。母親將紅苕切成片，曬成苕干，是我們漫長冬日里耐嚼的零食;更能被蒸熟搗絨，和上一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的米粉，揉捏成團(tuán)，在鍋里二次蒸成金黃的苕粑。苕粑直接吃極為香甜，但最佳吃法是燒烤，那苕粑邊緣烤得焦脆，內(nèi)里卻軟糯非常，米香與苕香交織，是我們童年時代足以傲嬌的好東西。若再講究些，便將紅苕磨成漿，濾出雪白的苕粉。那苕粉沉淀了，曬干了，是勾芡、做菜的佳品;而用這濕苕粉直接烙成的苕粉粑，更是晶瑩剔亮，韌勁十足，是另一種口感的極致。

　　我的父親不喝酒，母親卻每年都要烤釀苕酒待客。那苕酒性子烈，入口有一股獨(dú)特的、蠻橫的醇香，是老一輩農(nóng)人卸下一日疲憊的良方。

　　如今想來，紅苕哪里只是一種食物!它養(yǎng)人，也養(yǎng)牲畜。家家戶戶豬圈里那哼哼唧唧的肥豬，一整個秋冬的吃食，大半也靠它。那些被切成大塊，在鍋里煮得爛熟的苕藤和碎苕，便是豬的美餐。我們一年到頭能吃到的為數(shù)不多的豬肉，那緊實(shí)而香醇的“豬肉味”，其根源，怕也就在這片土地上長出的紅苕里了。它就這樣，沉默地構(gòu)建了一個自給自足的、樸素而穩(wěn)固的世界。人是它養(yǎng)的，畜是它喂的，它便是這農(nóng)家生活繞不開的、沉甸甸的歷史。

　　然而，時光終究是流走了。我在城里安了家，吃的米面愈發(fā)精細(xì)，偶爾也會想起紅苕的滋味。超市里賣的，多是“紫薯”，身材嬌小，皮色紫得發(fā)亮，蒸熟了，甜得有些單薄、有些刻意，全無當(dāng)年那渾厚質(zhì)樸的勁兒。我也曾興致勃勃地買些回去，想讓年邁的父母嘗嘗“新品種”。父親拿起一個，在手里掂了掂，端詳半晌，嘴角微微一撇：“這小個子，有啥吃頭?甜是甜，沒有之前的味。”母親則說：“管他什么味，兒子買來就是好味!”

　　父母口中的“之前的味”，究竟是什么呢?我起初不解。后來才漸漸明白，那或許不單是味蕾上的感受，而是一整個逝去的時代，一整套與之相關(guān)的生活。他們懷念的，是那親手從土地里創(chuàng)出的踏實(shí)，是那灶火映紅臉龐的溫暖，是那一家人圍坐分食一只燙手烤苕的喧鬧，更是他們自己那揮汗如雨、筋骨強(qiáng)健的年輕歲月。

　　父母是熱烈固執(zhí)的，他們年事已高，老家的田地早已流轉(zhuǎn)出去，自然是不種苕了。前幾天，我們兄弟回家，臨行時，母親顫巍巍地提出一個鼓囊囊的蛇皮袋，里面是十幾個精心挑選的大紅苕。“拿著，城里買不到這么好的。”我們推辭，說城里也有。她便有些黯然，喃喃道：“這是我去場上挑的，最大的，沙地種的，甜。”我們只好收下。后來才從父親口中得知，為了這袋苕，他們在眾多的攤販前比較半天，專挑那最大、模樣最周正的買下，再費(fèi)力地背回家。在父母那日漸模糊的記憶里，他們的孩子，永遠(yuǎn)還是那群圍著灶臺、眼巴巴等著烤苕的小兒女。他們要用這紅苕，這是他們認(rèn)知里最好的東西，來填滿我們離家的行囊，仿佛這樣，就能將我們與那片土地、與這個家，緊緊地維系在一起。

　　我提著那袋沉甸甸的紅苕回到城里，犯愁如何消耗。蒸來吃，味道終究是差了些，只得想著法子做成苕粑、煮在粥里。孩子已在外工作，妻子也只是淺嘗輒止，這些失寵的紅苕最后的歸宿，還是垃圾桶。這過程，是一種甜蜜而酸楚的負(fù)擔(dān)。我們丟掉的，何止是那“之前的紅苕味”?還有那吃紅苕長大的、有“豬肉味”的豬肉，還有那整個與土地肌膚相親、汗水交織的農(nóng)耕童年。

　　所幸，老屋還在。每次回家看望父母，會想到屋檐下曾掛滿苕藤，堂屋的角落里堆滿紅苕。偶爾，父母也在溫暖的灶孔里燒幾個紅苕等我們。童年時代那洗不掉的苕漿，早已烙印在了心上，比在手上要牢固千倍、萬倍。

　　曾經(jīng)，家鄉(xiāng)的紅苕那樣豐饒地喂養(yǎng)了我的肉體與記憶，而今，它卻像一枚沉入時間河底的、樸拙的印記。父母給的苕，我依舊會接過，一如接過那沉甸甸的愛。這世上，還有誰會記得為我們?nèi)ゾ奶暨x一袋，他們以為我們最愛吃的紅苕呢?